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    A todas las chavas brillantes y fregonas de Eagle Pass, que insistieron en que escribiera este libro.


     


    Tenían razón. Hacía falta que se contara la historia de Joanna.


     


    Gracias.

  


  

    Pum.


     


    Pum.


     


    Mi corazón mareado se columpiaba


    entre el cielo y la tierra.


    Era mi primer amor.


     


    —de “La física del amor”, de Kim In-yook

  


  
    PRÓLOGO INVERNAL


    CARNE ASADA NAVIDEÑA


    Nochebuena, la excusa perfecta


    para poner fajitas en la parrilla.


    Con mis tíos y primos, me arrimo


    a mi papá, mirando el chisporroteo.


    Caras que brillan con sonrisas y calor,


    el viento frío se levanta a nuestras espaldas.

     


    NIEVE FRONTERIZA


    La tarde se vuelve noche oscura,


    más callada y fría que de costumbre.


    La casa brilla, engalanada de luces


    el mero corazón reluciente


    de este huerto de toronjos.


     


    Las festividades han terminado.


    Mis primos duermen despatarrados


    en sofás o en el suelo, mis tíos dormitan


    mientras en la tele Milagro en la Calle 34


    se desplaza bajito, pero siempre mágica.


     


    En la penumbra de mi habitación,


    leo sus mensajes en mi teléfono.


    La puerta se abre con un lento gemido.


    “Güero”, susurra mi papá.


    “¿Estás despierto? Vente, mijo”.


     


    Me limpio unas lágrimas


    antes que encienda la luz.


    Son casi las doce de Nochebuena.


    “Espera, papá”, digo preocupado.


    “¿Qué pasa? ¿Todo bien?”.

  

    “Shh. Confía en mí. Ven afuera a ver


    el mejor regalo que hayas recibido:


    alegría pura, esparcida desde el cielo”.


    Hay algo raro en su voz, pero lo sigo


    por el pasillo, luego la puerta trasera.


    El mundo se ha espolvoreado de blanco.


    Nieve navideña. Imposible.


    “Cien años que no sucede esto”,


    dice papá, dando pasos crujientes,


    su cara brillando de asombro y deleite.


     


    Un beso suave. Los copos caen,


    astros helados que motean lo oscuro.


    Fragmentos de magia, polvo divino,


    bendiciones derramadas sobre nosotros


    por el mismo Dios. Saco mi celular.


     


    Ella me contesta con voz modorra.


    “Asómate afuera, Joanna”, le digo.


    Inhala de golpe. “¡Está nevando, Güero!”.


    “Feliz Navidad, nena. Te extraño”.


    “Yo también. Mucho. Te hablo mañana”.


     


    Miro a mi papá. Él asiente ante el peso


    de su ausencia. Seguimos así, callados


    por un momento, la casa santificada


    en su manto de nieve, los árboles


    pálidos centinelas bajo las nubes.

  

    Luego nos desplomamos en esa sábana


    blanca tirada suelta sobre el zacate,


    y por un momento somos ángeles,


    riendo inocentes al extender


    alas de plata sobre la tierra.

     


    MI DIARIO


    Después de despertar a todos,


    después de la batalla de bolas de nieve,


    después de que crear hombrecitos de nieve


    ha dejado rojas las palmas de los huercos.


    Mamá hace una olla de chocolate.


     


    Con mi taza humeante


    que deja un rastro de canela y almendras,


    vuelvo a mi recámara, cierro la puerta,


    me siento en mi escritorio y saco mi diario.


    Son seis meses de poesía.


     


    Tomando sorbitos, hojeo las páginas.


    A veces mis ojos lagrimean. Otras,


    la risa me hace casi escupir chocolate


    sobre esos preciosos poemas.


    Ha pasado tanto. Tanto.


     


    Pero ahora puedo ver su forma,


    las breves pero dulces alegrías del verano


    girando hacia las amargas luchas del otoño.


    El fantasma de una trama singular,


    como un diamante en bruto,


    un ángel atrapado en mármol.


     


    Pero ¿yo qué soy? Soy un poeta,


    mi pluma es un cincel de forma,


    que esculpe emociones y sucesos


    con métrica y rima


    hasta que encajen,


    sin fisuras, enteros.


     


    Me tomo el resto del chocolate


    de un solo trago. Luego,


    con manos temblorosas,


    empiezo a descascarar.

  


  
    PARTE I: VERANO

  


  
    LOS DETALLITOS


    “Seré tu novia”.


    Eso dijo, así es que


    no he necesitado


    definir esta relación.


     


    Expresamos lo que sentimos


    con detallitos,


    todas esas cositas que hablan


    más fuerte que las palabras.


     


    Como cuando la espero


    fuera del salón un día


    y me agacho para atar


    sus agujetas sueltas.


     


    O cuando vamos caminando a casa


    y me acerco demasiado a la vía


    justo cuando un camión pasa


    y ella me jala hacia el zacate.


     


    O cuando llegamos a la tienda de un dólar


    y compramos ingredientes para espagueti,


    que cocinamos juntos en mi casa


    porque mi familia está en el dentista.


     


    O cuando la encuentro parada sola


    una mañana, a una cuadra de la escuela,


    y parece triste, y la abrazo por detrás


    hasta que se recuesta en mí, suspirando.


     


    O cuando uno de los cuates de Snake me hace


    tropezar en el pasillo, pero ella me pesca,


    y todos aplauden mientras me endereza


    lentamente, mirándome a los ojos.


     


    Soy poeta, pero todos estos gestos comunican


    más que cualquier verso que pudiera escribir.

  


  
    DOMINGO POR LA MAÑANA EN LA TAQUERÍA


    Mi familia es católica. No comemos


    antes de la misa por el sacramento.


    Así que vamos a la misa más temprano,


    con los estómagos gruñendo,


    e intentamos concentrarnos.


     


    A las 9:00 a.m., salimos apurados


    de la iglesia de San José para subirnos


    a la camioneta. Muy a pesar de mamá,


    papá hace rechinar las llantas


    camino a la Taquería Morales


    a unas pocas cuadras de distancia.


     


    La mayoría de los domingos,


    el alcalde y su mujer ya están comiendo.


    Son bautistas, los suertudos.


    Pueden comer todo lo que quieran.


    antes de ir a la iglesia.


     


    El Sr. Morales nos atiende.


    Sirve café con canela y jugo


    en tazas con el logo verde


    del Club León, su equipo


    favorito de futbol.


     


    Ordenamos. Pido lo de siempre,


    huevo con chorizo, acompañado


    de papas fritas y frijoles,


    con los que relleno mis tortillas


    de harina calientitas, agregando


    salsa verde.

  

    Otros feligreses no tardan mucho


    en llegar. Papá saluda a algunos,


    ignora a otros, como su exjefe.


    Luego entra el padre de Joanna,


    Adán Padilla. Esbozo una sonrisa natural


    mientras saluda a mis padres.


     


    “Buenos días, Don Carlos,


    Doña Judith. ¿Qué tal, Güero?”.


    Lo saludo con mano temblorosa.


    “¿Y su familia?”, pregunta mi mamá.


    “En casa. Vengo por unos taquitos”.


     


    El Sr. Morales le entrega una bolsa


    rebosante de comida. Paga y se va.


    Papá sorbe su café, sacudiendo la cabeza.


    “Una pena. Ese hombre debería ser un pilar


    del pueblo. Güero, te veías nervioso”.


     


    Mamá arquea la ceja izquierda


    como siempre hace


    cuando sospecha algo.


    “¿No sabe que te gusta su hija?”.


    Tartamudeo, ruborizado. “N-no sé”.


     


    Checo mi celular. Ningún texto de Joanna.


    Mis padres murmuran: nuevos escándalos


    y chismes viejos. Me inclino hacia adelante,


    intentando oír, hasta que mamá frunce el ceño.


    “Cosas de adultos”, dice, y su mirada fulminante


    me obliga a reclinarme otra vez.


     


    “¿Conocen todos los secretos de todos?”,


    pregunto, todavía queriendo saber


    por qué papá usó la palabra pena. Él se ríe.


    “Es un pueblo chico, mijo. y la gente


    más metiche está metida en esta taquería,


    incluyéndote a ti. Ahora, termina tu almuerzo”.


     


    Así que sigo comiendo. Pero mis ojos


    vagan por las mesas abarrotadas


    y mis oídos se esfuerzan por escuchar


    más allá del tintineo y la risa,


    el latido constante


    de mi comunidad.

  


  
    THE KISS


    Al día siguiente,


    el primer lunes de mayo,


    Joanna y yo tomamos un atajo


    después de clases


    por el naranjal


    cerca de mi casa.


     


    “Sabes”, dice ella,


    soltándome la mano para


    secar una palma sudorosa


    en sus jeans negros,


    “solo falta un mes


    para que acabe la escuela.


    Será más difícil juntarnos,


    ya que mis padres esperan


    que les ayude todo el verano”.


     


    Me paro. Se voltea a mirarme.


    Hay algo en sus ojos oscuros


    que puedo sentir con mi pecho,


    un dolor como nunca he sentido:


    aterrador pero bueno. Todo se desvanece.


     


    El sonido de los carros que pasan,


    el áspero zumbido de las cigarras,


    absolutamente todo se ahoga


    por los latidos de mi corazón.


     


    Los árboles con su verdor lustroso


    y la fruta brillante con sus hoyuelos


    se vuelven nebulosos, fuera de foco,


    hasta que solo puedo ver sus labios,


    de un rojo que ni siquiera sé describir:


    oscuro, casi marrón.


     


    El color de las vainas de mezquite.


     


    Respiro hondo, temblando


    como si este aliento


    pudiera ser el último,


    y le pregunto a mi fregona:


    “¿Puedo besarte?”.


     


    Ella asiente, cerrando lentamente


    esos grandes ojos cafés.


    “Sí, Güero. Puedes”.


     


    Así que lo hago.

  


  
    SU CANTO EN MI SANGRE


    Mi corazón retumba


    cual tambor


    al tocarse nuestros labios.


     


    Sobre ese ritmo


    puedo oír


    una nueva melodía.


     


    Notas de su alma


    calan en


    el compás de mi corazón.


     


    Cuando nos separamos,


    solo quiero


    compartir esa música,


     


    pararme en un escenario


    ante el mundo


    y hacer que escuchen


     


    al vibrante, bello,


    pulso vivo


    de su canto en mi sangre.

  


  
    LE DICEN FREGONA


    Joanna Padilla Benavides.


    Eso dice su acta de nacimiento.


    Padilla por su padre, Adán,


    que también le heredó su afición


    a los carros


    y la lucha libre


    y la verdad.


     


    Benavides por su madre, Bertha,


    que también le heredó esa sonrisa torcida,


    esos hermosos ojos cafés,


    un gran corazón lleno de amor,


    talento para las matemáticas.


     


    Es “Jo” para los cuates,


    dos pingos de seis años


    llamados Emily


    y Emilio.


     


    “Mamá Yoyo” para el bebé


    que apenas empieza a hablar.


     


    “Te rompo la cara si se lo dices a alguien”,


    me asegura Joanna, una ceja levantada.


    “Mis labios están sellados”, le prometo.


    Me da un beso rápido para estar segura.


     


    En la escuela, por supuesto,


    le dicen Fregona.


    No la juntan las chavas,


    excepto por sus primas


    y algunas otras amigas


    que no encajan del todo


    por las normas de género


    y la queermisia.


     


    Muchos chavos le tienen miedo,


    al menos los de séptimo grado.


     


    “Odio ese apodo”, admite un día.


    “Güero es positivo. Implica belleza.


    Hasta su sonido es suave y dulce.


    Fregona suena áspero, feo. Algo molesto,


    como fregar el piso o la grasa de una sartén”.


     


    “No eres fea”, le digo, contundente.


    “Y no tiene sentido que la tez clara


    signifique belleza. Esa idea está mal.


    Cuando escucho fregar, pienso en la paliza


    le diste a ese perdedor Snake Barrera,


    cómo defiendes a tu familia y amigas,


    cómo dominas a las fresas en Álgebra”.


     


    Joanna toma mi pálida mano


    entre sus dedos morenos,


    callosos y hermosos,


    como raíces en suelo arenoso.


     


    “Apá sigue empujándome a ser dura.


    Ha visto lo que el mundo les hace a las niñas”.


     


    Respira hondo. “No quiere que termine


    como su madre o sus hermanas. Maltratada.


    Ignorada. Y mi mamá también es fregona.


    Hay muchas expectativas. No puedo decepcionarlos.

  

    “Pero, uf, ser dura es difícil. Así que gracias.


    Verme con tus ojos ayuda mucho”.


     


    Levanta la vista, primero tímida, luego sonriente,


    esa sonrisa torcida que no tiene rival. “Y si Snake


    te llega a molestar otra vez, lo voy a mandar


    al hospital. Nadie te toca excepto yo”.


     


    Pongo mi mano sobre el puño que hace,


    dándole un suave masaje en los nudillos.


     


    “Joanna, no tienes que ser dura


    cuando estamos solos. Yo te veo,


    de principio a fin, todo lo suave


    y dulce también”.


     


    Ella relaja los dedos y suspira,


    apoyando su cabeza en mi hombro.

  


  
    CONSEJOS ROMÁNTICOS


    Después de que Joanna


    dijo que sería mi novia,


    yo volaba de felicidad.


    Luego el remolino de la realidad


    me mareó con dudas.


     


    Nunca he sido novio.


    Quiero hacer las cosas bien,


    así que lo primero que hice


    fue pedirle consejos


    a la gente en quien confío.


     


    Abuela Mimi: Cree lo que dice


    querer de ti. Tómale la palabra


    sobre lo que necesita. Respeta su “no”


    y escucha su “sí”. Nunca intentes guiarla


    hasta que te lo pida. Luego toma su mano.


     


    Tío Joe: Tú sé el tipo de muchacho


    que la enorgullece. Nunca jamás


    la menosprecies frente a los demás.


    Nunca dejes que la menosprecien.


     


    Bisabuela Luisa: La música es la clave.


    Escríbele canciones, cántalas suave,


    no dejes que se debilite la armonía


    que une tu corazón al suyo.


     


    Tío Mike: El amor no es suficiente.


    Es como la ubicación y los planos.


    Tienes que construir una relación,


    bloque a bloque, sudor y lágrimas.


     


    Mi hermana mayor, Teresa: Dale su espacio.


    No te interpongas entre sus amigas y ella.


    No te atrevas a mirar siquiera a otras chavas.


    Ella merece tu lealtad y respeto.


     


    Abuelo Manuel: Dale el mundo.


    Flores, chocolate, joyería.


    Baña a esa niña con regalos, Red,


    hasta que sepa que es tu reina.


     


    Tía Vero: Sirven más los detalles


    que los grandes gestos, Güero.


    Muéstrale cada día tu cariño


    de la forma más sencilla.


     


    Papá: Eres como yo, un reparador.


    Pero, mijo, no podrás arreglar cada


    problema que tenga. No es tu trabajo.


    Tu trabajo es escuchar y consolar.


    Lo aprendí por las malas.


     


    Mamá: Cierto. Al principio, Güero,


    siempre que me quejaba de algo


    que pasaba en el trabajo o la iglesia,


    intentaba darme consejos, hasta que al final


    le dije: “Puedo con mis propios problemas.


    Solo te necesito en mi esquina, animándome,


    levantándome, abrazándome fuerte”.

  


  
    MY OWN RESEARCH


    Antes de pedirle a Joanna que fuera mi novia,


    había pasado un año leyendo libros


    y webcómics con subtramas románticas,


    estudiando lo mejorcito, escrito por mujeres,


    medio haciendo diagramas


    de todos los altibajos.


     


    Ajusté mis emociones a la norma,


    cual poema que arde a pesar de la forma.


     


    ¡TACHA ESO! ¡VUELVE A INTENTAR!


    ¡Que sea una balada romántica, Güero!


     


    Para andar con la Fregona,


    por un año nomás leí


    libros hechos por mujeres,


    y con el camino di.


     


    Con Teresa, vi montones


    de programas románticos,


    K-dramas, telenovelas,


    series de amor, eran mis shows.


     


    Y el ritmo del romance


    fue calando en mi ser.


    Armado con valiente amor


    seguro la iba a atraer.


     


    No seré como otros chavos,


    que buscan ser conquistador.


    No solo un novio decente,


    tengo que ser el mejor.


     


    Mi Joanna merece más.


    que un destino cualquiera.


    En este cuento seremos


    la pareja verdadera.

  


  
    CÓMO SE JUNTARON MAMÁ Y PAPÁ


    Le cuento a mi papá cuánto le temo al día


    en que tendré que contarle a Don Adán


    que estoy saliendo con su hija.


     


    “Te entiendo perfectamente”,


    responde mi papá. “Déjame contarte


    la historia de cómo tu mamá y yo


    nos juntamos y la reacción de su papá.


     


    ”Teníamos amigos en común


    que decidieron hacer de casamenteros


    y nos invitaron a una fiesta. Nos conocimos


    y quedé embelesado. Tenía que salir


    con esta hermosa mujer de México.


    Por suerte, yo también le gusté a ella.


    Durante tres meses, fuimos inseparables,


    compartiendo nuestras vidas y risas,


    enamorándonos lentamente”.


     


    Todo esto lo sé, aunque sonrío


    al pensar en ellos hace veinte años,


    jóvenes y apasionados, tejiendo un amor


    que perdura hasta el día de hoy.


     


    “Tu madre estaba tramitando


    apenas su tarjeta verde.


    No podía viajar de vuelta a casa


    para presentarme a sus padres,


    pero no queríamos esperar.


    Así que nos casamos aquí


    con un juez de paz,


    nada lujoso. Acordamos


    mejor gastar nuestro dinero


    en la construcción de una casa.


     


    ”Una vez que se le permitió volver


    legalmente a su país de nacimiento,


    nos presentamos en su casa


    y les dimos la buena noticia.


    Tu Mamá Toñita se emocionó,


    llorando de alegría, pero Tata Moncho,


    bueno… me hizo un gesto con el dedo,


    me llevó a la azotea


    bajo un cielo nublado.


     


    ”Y, caray, me regañó fuerte.


    ‘Joven, ya que decidió


    casarse con mi hija


    sin mi permiso, entienda:


    no se aceptan devoluciones


    en este hogar. Se la ha llevado,


    así que hágase responsable’.


    Tu madre escuchó este discurso,


    estaba mortificada, se disculpó.


    Pero capté el mensaje: algunas cosas,


    Güero, no se deben retrasar.


    Adán Padilla es un buen hombre.


    Él te aceptará si le explicas todo.


    Sin embargo, si esperas mucho más,


    esa familia se sentirá traicionada”.


     


    Me duelen las palmas cuando termina.


    Mi estómago da vueltas y se retuerce.


    Hurra. Pan comido. Nada de presión.

  


  
    GÜERO Y LOS BOBBYS


    Incluso los chavos indiferentes se amontonan


    en el auditorio, listos para el concurso de talentos.


    Dos horas sin tareas hacen que valga la pena


    escuchar chistes cursis, ver bailes torpes.


     


    Los Bobbys y yo estamos cerca del frente.


    Fingimos que somos jueces en la tele,


    murmuramos consejos a los concursantes,


    elegimos a los que formarán nuestros equipos.


     


    Las primas de Joanna hacen un sketch cómico,


    un montón de payasadas y juegos de palabras.


    Esteban “el Chaparro” González


    rompe un ladrillo con su frente gruesa.


     


    Chesa Ossorio gira y lanza


    un bastón reluciente en el aire,


    pero al final se le va de la mano


    y casi golpea al director.


     


    El mejor es Andrés Palomares,


    que pierde toda timidez y tartamudez


    al ondular con misterio su capa negra,


    realizando increíbles trucos de magia.


     


    Al final, un grupo musical, estudiantes mayores


    que apenas conozco. Necesitan más práctica,


    y la voz del cantante está desafinada.


    Pero, aun así, me siento un poco envidioso.


     


    Bobby Delgado suelta una carcajada


    cuando vamos saliendo. “¿Lo escucharon?”.


    Y se pone a cantar, imitando al chavo


    con tanta perfección que empezamos a reírnos.


     


    Luego, de repente, Delgado se endereza


    y comienza a cantar a todo pulmón,


    en el tenor más rico y sorprendente


    que he escuchado en mucho tiempo.


     


    Bobby Lee solo lo mira, asombrado.


    Handy se frota los ojos, moviendo la cabeza.


    “¡Güey!”, grito, agarrando la camisa de Delgado.


    “¡Nunca nos dijiste que podías cantar así!”.


     


    Un grupo de casi puras chavas nos ha rodeado.


    Delgado sonríe. “Pa’ que veas. Talentos ocultos”.


    Y mi mente explota con ideas. Lee toca piano


    y violín. Yo acordeón y un poco de guitarra.


     


    Joanna se nos acerca, ladeando la cabeza.


    Mi corazón late rápido al formarse las palabras


    que irán con la melodía de nuestro beso. “¿Güero?


    Conozco esa mirada. ¿Qué idea descabellada tienes?”.


     


    Me siento enrojecer. Tomándola de la mano,


    volteo hacia mis tres mejores amigos del mundo.


    “Carnales”, carraspeo casi sin aliento,


    “hay que formar un grupo musical”.

  


  
    NOS HACE FALTA UN BATERISTA


    El primer intento es horrible, quizá el peor que exista,


    una prueba para nuestra práctica de verano ya prevista,


    Hay un cantante, un acordeón, y sí, un violinista,


    pero cuatro integrantes sería mucho más realista.


    A Handy lo miro con un suspiro y me siento pesimista.


    No es nada musical. No canturrea, apenas chista.


    “Nuestro sonido es bueno, pero requiere otro artista.


    El ritmo lo es todo. Nos hace falta un baterista”.

  


  
    PRIMERA CITA


    La primera cita es obra de nuestros amigos.


    Cuando nos juntamos todos en el cine,


    los Bobbys y las Morras se ríen:


    ¡han comprado boletos diferentes!


     


    Tomados de la mano, con tartamudeos,


    Joanna y yo buscamos asientos en la oscuridad.


    Comienzan los cortos. Miramos alrededor,


    una sala vacía.


     


    Con mi fregona cálida a mi lado,


    las subtramas aburridas se desvanecen,


    reemplazadas por sus dedos y cabello,


    su cabeza en mi hombro.


     


    Una escena nocturna oscurece la pantalla


    y nuestros labios se encuentran. La magia se rompe


    cuando un joven acomodador se aclara la garganta


    y nos separamos rápido.


     


    “Tengo hambre”, susurra Joanna.


    “Vamos a comer algo ya”.


    Abandonamos la película aburrida


    y cruzamos la calle.


     


    El mercado asiático tiene abarrotes,


    pero también excelente comida coreana.


    Pedimos kimbap y japchae,


    tteokbokki picante también.


     


    “Nuestros amigos pueden ser irritantes”,


    digo entre mordidas. “Pero esta vez,


    tengo que darles gracias. Me divertí,


    estando solo con mi novia”.


     


    Joanna sonríe y checa su teléfono.


    “Ay, güey. Apá ya viene en camino.


    Les texteo a las morras que se den prisa”.


    Un frenesí de dedos.


     


    Suspiro.


    Es hora


    de dar


    la cara.

  


  
    CONOCER A SUS PADRES


    A mediados de mayo, justo antes


    de que termine el año escolar,


    Joanna pregunta a sus padres


    si me puede invitar a cenar.


     


    No creo haber estado más nervioso


    en toda mi vida. Papá se ríe al dejarme


    en su casa. “Eres un buen chamaco.


    Ellos lo saben. Nomás relájate, Güero”.


     


    Aun así, estar sentado en esa sala


    frente a la mirada seria del Sr. Padilla


    es bastante intimidante.


     


    Joanna es la que habla hasta que


    su mamá la llama a la cocina


    y me quedo solo con su padre,


    que tiene muchas preguntas para mí.


     


    “¿A qué equipo de futbol le vas?”.


    Explico que no soy fan de los deportes.


    “Bueno, ¿qué quieres ser de grande?”.


    Como si fuera un niño. No sé, tal vez escritor.


     


    “¿No vas a trabajar con tu papá


    en la construcción? ¡Pero si gana bien!”.


    Creo que Arturo va a heredar el negocio.


    Le encanta construir cosas con Legos.


     


    El Sr. Padilla no parece entenderme.


    No estoy seguro de que le caiga bien.


    Durante la cena, me sigue mirando desde


    el otro lado de la mesa, evaluándome.


     


    La mamá de Joanna hace preguntas más fáciles:


    cuáles son mis comidas favoritas, cómo voy


    en la escuela, si tengo ropa que necesita arreglo


    (ella es costurera y me la arregla gratis).


     


    Luego, Emily toca mi hombro, ladeando la cabeza.


    “¿Estás tratando bien a Jo, Güero? Más te vale


    no lastimar nunca a mi hermana mayor”.


    El Sr. Padilla asiente. “Pregunta importante”.


     


    “Claro que me trata bien”, comienza Joanna,


    pero su madre la detiene, negando con la cabeza


    mientras su padre se inclina hacia adelante,


    sus ojos clavados en los míos.


     


    “Por supuesto”, respondo finalmente,


    mis manos temblando bajo la mesa.


    “Tengo mucho respeto por Joanna,


    y me gusta demasiado como para lastimarla”.


     


    Él se recuesta en su silla y sonríe.


    “Aprobaste. Quizá no tengamos mucho


    en común, pero yo también la respeto.


    Además, te puede romper la cara, ¿no?”.


     


    En eso, la tensión se derrite


    y todos se ríen


    cuando Joanna hace un puño falso


    y me da un golpecito en la barbilla.


     


    Nuestras miradas se encuentran


    por un breve instante,


    y guiño a su verdadero ser


    que brilla por dentro.

  


  
    JOANNA Y LAS MORRAS


    Al igual que yo con


    mis cuates, los Bobbys,


    Joanna tiene una clica


    también.


     


    Todos les dicen las Morras.


     


    El nombre fue una broma gacha,


    ya que no son como muchas chavas


    en la escuela,


    pero ellas lo hicieron suyo


    y ahora lo presumen.


     


    Miembros:


    las primas de Joanna,


    Dalila Benavides y


    Samantha Montemayor;


     


    la mejor amiga de Joanna,


    Victoria Castillo;


     


    y el nuevo miembro,


    Lupe Paz, una persona no-binaria


    (y quizá el grupo debería llamarse


    mejor les Morres o lxs Morrxs,


    pero Lupe dice que no le importa).


     


    Cuando Joanna aceptó


    ser mi novia,


    cada una se me acercó


    y me amenazó.


     


    Ya me lo esperaba.


     


    Dalilah: “Trátala bien, Güero,


    o te irá muy mal en la vida”.


     


    Samantha: “Eres su primer novio.


    Hazla feliz. Ella se lo merece.


    Y te merecerás lo que te pase


    si alguna vez la haces llorar”.


     


    Victoria: “¿Mi opinión? Es un error


    de su parte. No eres el chavo indicado


    para Joanna. Pero no me hace caso,


    so try to be less of a freaking dork”.


     


    Lupe: “Puedo ver que hay algo especial.


    Así que ten cuidado con eso, Güero. Es frágil,


    y los muchachos tienden a romper las cosas”.


     


    Les he prometido que la trataré bien,


    y lo digo en serio, real y verdaderamente.


    Joanna es todo lo que siempre quise


    en una novia. No pienso perderla.

  


  
    APRENDIZ DEL INGLÉS


    El primer idioma de Joanna


    es el español, que se hablaba en casa


    y la iglesia y el parque infantil.


     


    Cuando se inscribió en kínder,


    la etiquetaron como “EL”:


     


    English Learner: Aprendiz del inglés.


    En su clase bilingüe, el español


    se usaba para enseñar a los niños.


     


    El programa cambió en primer grado,


    la mesa directiva exigió más inglés.


     


    Los maestros protestaron:


    los hispanohablantes necesitan leer


    en español primero mientras


     


    aprenden a escuchar y hablar


    en su segundo idioma.


     


    Pero los que querían solo inglés


    ganaron esa batalla, así que Joanna


    se atrasó en sus estudios,


     


    obligada de pronto a escuchar, hablar, leer,


    escribir y tomar exámenes solo en inglés.


     


    Sus calificaciones no eran muy buenas:


    reprobó el examen estatal de lectura,


    aunque es superinteligente.


     


    Ahora, en lugar de la clase de literatura,


    debe tomar inglés como segundo idioma.


     


    La ayudo a estudiar.


    Le da pena cuando se equivoca,


    pero le acaricio la mano.


     


    “No es tu culpa”, le digo.


    “Te enseñaré lo que ellos no”.

  


  
    EL PRIMER BULLY DE JOANNA


    En segundo de primaria,


    un niño empezó a atormentar


    a Joanna todos los días.


     


    Ella solía llevar el mismo uniforme


    dos días seguidos para que su mamá


    pudiera lavar el otro y secarlo al aire.


     


    El niño le decía sucia, piojosa,


    y chompuda, ya que su pelo


    era casi siempre un desastre.


     


    Él se burlaba de su acento,


    hacía que otros la remedaran,


    le robaba la tarea y los libros.


     


    La maestra no se daba cuenta


    o tal vez no le importaba.


    Las cosas se ponían cada día peor.


     


    Luego, un día, en el pasillo,


    el niño se pasó de la raya.


    La empujó y gritó frente a todos:


    “A que tu mamá es igualita a ti,


    estúpida y sucia y prieta, también”.


    Con la lengua fuera, corrió hacia el aula.


     


    Pero Joanna estalló en movimiento,


    impidió que la puerta se cerrara


    y jaló al niño de vuelta al pasillo.


     


    “Di lo que quieras de mí, baboso”,


    le susurró al oído mientras él temblaba,


    “pero no vuelvas a mencionar a mi mamá”.


     


    Luego puso el brazo del bully contra el marco


    y cerró la puerta de golpe. Una vez. Dos veces.


    El niño aulló de dolor, con lágrimas en los ojos.


     


    “Me suspendieron”, me dice Joanna, sonriendo.


    “Pero ese bully nunca me volvió a molestar”.

  


  
    PAPÁS GOLFISTAS


    Lo chido de conocer a


    Bobby Lee en sexto grado


    fue que nuestros papás


    pudieron reencontrarse.


    Habían sido amigos en la prepa,


    pero el Sr. Lee se fue a estudiar


    a una universidad lejos de aquí,


    y perdieron el contacto.


     


    Ahora ambos tienen sus negocios,


    la compañía de construcción de papá,


    la tienda familiar del Sr. Lee.


    “Pilares del pueblo”, bromean.


    Cada dos sábados, los dos amigos


    se reúnen para jugar al golf.


     


    A nuestras madres no les gusta mucho


    (tienen un montón de mandados),


    y mi hermana Teresa se burla:


    “Qué aburrido y capitalista”.


    Pero nos encanta a Bobby Lee y a mí.


    ¡Qué chido que nuestros papás


    se juntan como carnales también!


     


    Una vez, nos pegamos como chicle


    y, ¡guau!, una gran sorpresa:


    se pasaron nueve hoyos discutiendo


    si Marvel o DC tienen los mejores


    superhéroes y qué grupo de grunge


    fue el más fregón de los noventa.


     


    “Viejas peleas”, dijo papá en el carro.


    “Pero Eugene está equivocado, obvio”.


    No pude contener la risa.


    “Conozco a dos nerds diversos,


    quienes sacaron lo fanáticos


    de sus papás golfistas”.

  


  
    DOS DÍAS DE LA MADRE


    un rondel


     


    Dos días de la madre mamá se merece,


    el doble de regalos y tranquilidad:


    el diez de mayo se le agradece,


    el segundo domingo la dejamos en paz.


     


    Mexicana que en este país permanece,


    se esmera en mantener bonito el hogar.


    Dos días de la madre mamá se merece,


    el doble de regalos y tranquilidad.


     


    Con papá, limpiamos mientras se cuece


    la comida favorita de nuestra mamá.


    Decoramos con flores, una gran variedad,


    para mostrar que ella nos enorgullece.


    Dos días de la madre mamá se merece.

  


  
    BABY PICTURES


    A pesar de mis protestas, mamá


    saca los álbumes de fotos


    cuando Joanna está de visita.


     


    Un viaje en el tiempo,


    desde peinados horribles


    hasta ropa usada de la pulga.


     


    “¡Qué chulo!”, sonríe Joanna.


    “¿Verdad? ¡Se ve lindo


    con su camisita rosa!”.


     


    Apenas se juntaron. ¡Más fotos!


    Yo, vestido como un mariachi


    o mostrando las pompis, encuerado.


     


    Se ríen. Me pongo todo colorado.


    Hago changuitos para que Teresa


    no irrumpa con comentarios.


     


    “Aquí está su primer retrato”,


    mamá dice con orgullo.


    “Un gordito enojón”.


     


    Yo era un bebé grande y gruñón,


    la cara toda roja, los puños cerrados,


    el entrecejo fruncido.


     


    “¡Casi trece libras pesaba la criatura!”,


    mamá exclama, soltando una carcajada.


    “Como un guajolote de Thanksgiving”.

  

    Joanna me toca las costillas y se ríe.


    “¿Adónde se fue todo, flaco?


    ¿Tu cerebro quema todas las calorías?”.


     


    Mamá se levanta a guardar las fotos


    y nos deja solos, charlando


    en el comedor.


     


    “¿Y tu foto del hospital?”,


    pregunto. “No la vi


    colgada en tu casa”.


     


    Joanna hace una mueca


    que comoquiera revela


    sus bonitos hoyuelos.


     


    “Mi amá es ciudadana,


    pero mi apá no tiene papeles,


    y eso complica las cosas.


     


    ”Amá estaba trabajando


    cuando se le rompió la fuente.


    La llevaron de urgencia al hospital.


     


    ”Llamaron a mi apá,


    y manejó recio para llegar


    pero lo pararon.


     


    ”No fue un policía normal,


    sino ese jefe de policía corrupto,


    quien amenazó con denunciarlo


     


    ”a la migra a menos


    que mi apá se mochara


    con una fuerte mordida.


     


    ”Ahora maneja bien despacio,


    sus ojos pegados al camino,


    cada milla un riesgo.


     


    ”Pero en ese entonces era peor.


    estaba tan nervioso,


    que rechazaba todo.


     


    ”Nomás lo que es,


    decía. Nada extra,


    nada que llame la atención”.


     


    Es obvio que le molesta un poco,


    así que tomo su mano


    y murmuro:


     


    “Bueno, estoy seguro de que eras


    una bebé hermosa,


    Joanna”.


     


    “Amá dice que era como


    un monstruo, flacucha y peluda.


    ¡But thanks, bae!”.

  


  
    TEN THINGS I KNOW ABOUT EACH OF THE BOBBYS


    Bobby Lee


     


    1. Sus abuelos abrieron su tienda.


    cuando mi papá estaba en primaria.


    Vinieron de Corea del Sur. El Sr. Lee,


    el padre de Bobby, era solo un niño.


     


    2. Como mi propia mamá,


    la Sra. Lee vino a EE.UU. de adolescente.


    Y cuando habla cualquiera de las dos,


    puedes escuchar sus patrias


    asomándose entre las sílabas.


     


    3. Bobby Lee comenzó a estudiar


    y practicar piano cuando solo tenía tres años.


    Empecé con el acordeón a los siete.


     


    4. Lee y Delgado asistieron a la primaria South.


    Los Lee viven en esa zona. La mamá de Delgado


    es maestra allí, por lo que pidió que lo transfirieran.


    Los dos han sido amigos durante ocho años.


    Eso me molesta a veces. Es algo tonto, ya sé.


     


    5. Su madre quiere que sea médico,


    su padre quiere que ayude a expandir


    el negocio familiar cuando sea mayor,


    pero Bobby Lee tiene bastantes dudas.


    “¡Apenas sé lo que quiero hacer mañana!


    Mucho menos de aquí a diez años”.


     


    6. Quiere a su hermanita, Jina, más que a nada.

     

    7. A Bobby Lee le desperté un interés por las baladas


    de la Época de Oro de la Música en México,


    y ahora está obsesionado con Agustín Lara.


     


    8. Habla español mejor que Handy.


     


    9. El apellido de su familia


    no era originalmente Lee.


    Solo que así es como


    se transcribe al inglés.


    En coreano, es “i”, un sonido corto


    como la palabra “y”. En Hangul,


    el alfabeto coreano,


    parece un cero y un uno:


    0I


    10. Lee es gay. Pero solo nos lo reveló


    a las Morras y a nosotros tres,


    después del segundo viaje al cine esta primavera.


    A Samantha le gustaba, pero él no quería lastimarla


    a ella o a mi relación con Joanna. Así que se arriesgó.


    Salió del clóset. Lo queremos. Lo vamos a proteger.


     


    Bobby Delgado


     


    1. Su madre lo ha criado sola,


    desde que su padre se fue un día


    y nunca volvió.


     


    2. Delgado lleva el pelo muy corto.


    Dice: “Me da flojera cuidarlo”.


     


    3. Es el más chistoso del grupo.


     


    4. Delgado es agnóstico, no logra creer,


    aunque tiene un gran respeto por la santería


    que practica su madre.


     


    5. Delgado es hijo único,


    y nuestra dinámica familiar


    le parece fascinante pero tonta.


     


    6. Sus padres se mudaron a Texas


    de la República Dominicana


    antes de que naciera. Tiene docenas


    de primos que nunca ha conocido.


     


    7. Delgado es orgulloso hasta la exageración.


     


    8. Es un artista increíble.


    Todos los cuadros de su casa


    son suyos, colgados por su madre.


     


    9. Le encanta leer en español.


     


    10. Lee es mucho más guapo que él,


    pero las chavas más listas de la secundaria


    se enamoran de Delgado.


    Tiene no-sé-qué,


    magnetismo


    de nerd.


     


    Bobby Handy


     


    1. Adora a su madre. Un chorro.


    Algunos le dicen niño de mami.


    Pero la Sra. Handy es inteligente y genial.


    ¿Quién no querría ser su amigo?

     

    2. El padre de Handy es oficial del ejército.


    A menudo se va durante meses.


    Sin embargo, cuando regresa, le trae


    a su único hijo varón un montón de regalos.


     


    3. Handy preferiría simplemente pasar tiempo con su papá.


     


    4. Handy tiene cuatro hermanas.


    Dos están casadas.


    Las otras están en la prepa.


     


    5. Los Handy son parte de un clan,


    con parientes repartidos por el condado.


    Todos asisten a la misma iglesia


    en el pueblo vecino. Son mormones.


     


    6. El clan Handy es mexicoamericano.


    Su apellido proviene de un hombre blanco


    que se quedó acá después de la Guerra Civil


    y se casó con la hija de un ranchero,


    volviéndose parte de nuestra comunidad.


     


    7. Handy y yo somos amigos


    desde kínder. Lo entiendo mejor


    que a la mayoría de mis primos.


     


    8. No sabe que yo lo sé,


    pero está enamorado


    de la prima de Joanna,


    Dalilah.


     


    9. Handy quiere ser psicólogo.


    Le gusta ayudar a sus amigos


    con nuestros problemas.


    Da muy buenos consejos.


     


    10. Handy no sabe seguir el ritmo.

  


  
    CEREMONIA DE PREMIOS


    Los maestros nos llevan en fila al gimnasio,


    a las sillas alineadas por todo el espacio.


    Nos saludan a voces las familias y amigos


    parados en las gradas como si fuera un partido.


     


    La banda entra tocando, haciendo barullo,


    la canción de lucha, para darnos orgullo.


    Luego las porristas se ponen a bailar


    a un ritmo hip-hop que nos hace gritar.


     


    Habla un miembro de la mesa directiva,


    “Gracias padres. Con su ayuda efectiva,


    hemos logrado los objetivos académicos”.


    Al final ya es hora de repartir esos premios.


     


    Un solo salón de clases a la vez,


    hay que ponernos de pie y una línea hacer.


    El director uno por uno los nombres menciona,


    anunciando el premio de cada persona.


     


    A cada chavo con un listón al menos se le premia


    por sus “grandes esfuerzos dentro de la academia”.


    Están escritos sus nombres en la parte de atrás,


    si solo sacas listón, qué dolor sentirás.


    Joanna se sube a recibir cual sol


    una medalla reluciente por jugar futbol,


    un certificado de educación física,


    y aplausos de toda su linda familia.


     


    Entonces el director levanta un trofeo,


    oro brillante que marca el apogeo.


    “¡En el examen de matemáticas, nota perfecta!”.


    “Pues, no me impresiona”, alguien comenta.


     


    Detrás de mí, unas chavas de clase media,


    de su clase de álgebra, musitan de envidia,


    como si su éxito a sus vidas y sueños estampa.


    “La naca probablemente hizo trampa”.


     


    Delgado me susurra: “Tranquilo, carnal,


    la habilidad de Joanna es excepcional.


    Cuando llegue a ser ingeniera famosa,


    a ver quién se atreve a decirle tramposa”.


     


    Handy es la estrella de su grupito:


    ¡Puros diez que le ganan un grito!


    Asistencia perfecta, y lo que es más:


    medallas del estado por sus notas altas.


     


    Bobby Lee también, y reconocimiento musical


    más una placa por competir a nivel estatal.


    En la biblioteca, Delgado es un millonario lector,


    mejor obra de arte, en coro primer tenor.


     


    Aunque he faltado unos días,


    Recibo casi todo lo demás.


    Mis parientes me gritan solidarios


    y cruzo bailando el escenario.


     


    De regreso a mi silla, comienzo a soñar:


    graduado con mi toga de la universidad,


    mi diploma de licenciado voy a levantar


    mientras mis padres lloran de felicidad.


     


    Veo a Joanna, esperando unos segundos


    para que nos tomen unas fotos juntos:


    Su birrete estará medio torcido,


    hoyuelos tan lindos como siempre han sido.


     


    “¿Ves las caras de los chavos


    con solo el listón en las manos?”,


    pregunta Delgado. “Nadie aplaude.


    Se ven tan tristes. Es todo un fraude”.


     


    Su voz me devuelve al tiempo presente,


    y noto la fanfarria, la música, el ambiente.


    Para los adultos la escuela es guerra o deporte:


    ganadores y perdedores, instalados en fuertes.


     


    Pero, ¿la mera verdad? No quiero competir


    por el conocer, qué comer, dónde dormir.


    Un mejor camino tiene que haber.


    Aprender y vivir no debería doler.

  


  
    EL TORNADO Y MI RECÁMARA


    Mis padres están en la escuela de mi hermano


    la próxima vez que Joanna visita.


    “Dejen la puerta abierta”, grita Teresa.


     


    “Lo siento”, le digo a Joanna, haciendo una mueca.


    “Ella es como mi segunda madre.


    Como tú con los cuates”.


     


    Joanna asiente, echando un vistazo


    al suelo y las paredes de mi recámara.


    “Eres muy ordenado, ¿eh?”.


     


    Luego se va acercando


    a los cartelones sobre mi escritorio.


    Selena y Veronique Medrano.


     


    “Ah”, dice como si descubriera


    algún profundo y oscuro secreto mío.


    “Así que estos son tus celebrity crushes”.


     


    “Más bien mis… ¿ídolos? Me encantan


    sus voces, su música, su forma de bailar…”.


    “¿Sus caras? ¿Sus cuerpos?”, añade Joanna.


     


    Necesito distraerla, rápido.


    “La única para quien tengo ojos”, digo,


    acercándome a ella, “eres tú”.


     


    La voz de Teresa resuena desde


    el fondo del pasillo. “¡Puedo literalmente


    escuchar cada palabra que digan!”.

     

    Con un suspiro, me siento en la cama.


    “Y yo que pensé que este cuarto


    era el lugar más seguro del pueblo”.


     


    Joanna se agacha frente a mí.


    “¿En serio? ¿Cómo?


    ¿De qué te salvó?”.


     


    “¿Recuerdas el huracán de


    hace seis años? El tornado pasó


    cerca de esta ventana. Sin daños”.


     


    La sonrisa de Joanna se disuelve.


    Se para y se voltea,


    dándome la espalda.


     


    “Oh, lo recuerdo”, responde


    después de una larga pausa.


    El dolor se arremolina en su voz.


     


    “Pero no nos pasó de largo.


    Pasó justo sobre nosotros,


    casi destruyendo todo.


     


    “En ese entonces, mi familia


    vivía en un tejabán tambaleante.


    Por poco no sobrevivimos.


     


    “Apá amarró mecates gruesos


    a las cuatro esquinas interiores


    para sujetar nuestro hogar.


     


    ”Pero mi amá estaba encinta


    con los cuates, la barriga bien grande.


    Así es que éramos mi apá y yo.


     


    ”Luchamos con el tornado


    que intentaba llevarse la casa


    durante unos quince minutos.


     


    ”Me levantó como a Dorothy,


    pero no me esperaba


    ningún Oz, Güero.


     


    ”Así que metí los pies


    en bloques de cemento


    y a gritos le recé a San José.


     


    ”Luego de repente el viento se calmó.


    Parecía imposible, pero habíamos ganado.


    Mamá entró en trabajo de parto esa noche”.


     


    Me duele saber que haya sufrido así.


    Pero, ¿qué puede hacer mi privilegio


    seis años después? ¿Qué puedo decir?


     


    Solo me levanto y la abrazo.


    Teresa se asoma a la puerta


    pero nos permite ese momento.

  


  
    ¿QUÉ ONDA COREANA?


    En esta secundaria,


    la cultura surcoreana


    es superpopular ahora,


    sobre todo con las chavas.


     


    Hay decenas de fans del K-pop,


    miembros del “ARMY”,


    celebrando su bias


    (su cantante favorito).


     


    Ven muchos K-dramas,


    leen webtoons, y van


    de compras al mercado


    asiático del pueblo vecino.


     


    Algunas se obsesionan


    con mi amigo Bobby Lee,


    llamándolo “oppa”


    (él pone los ojos en blanco).


     


    Algunas hasta afirman


    que saben más que él


    sobre la cultura y cocina


    de Corea del Sur.


     


    “Tal vez sí”, dice,


    encogiéndose de hombros.


    “Soy coreanoamericano.


    Es un poco diferente”.


     


    Batalla para hablar coreano,


    pero no le mortifica.


    Y las tradiciones de su familia


    no son las mismas que en la patria.


     


    La obsesión no es respeto,


    me he dado cuenta.


    A algunos los atraen cosas


    que solo quieren poseer.


     


    Horrorizado, me pregunto si


    soy uno de esos idiotas.


    Me disculpo por si acaso


    alguna vez me he pasado.


     


    “¿Sabes cómo siempre me preguntas


    sobre ondas coreanas?


    Eso muestra, ya sabes, respeto.


    No actúas como si lo supieras todo”.


     


    Saca su teléfono, abre un playlist:


    música tecno mexicana.


    Luego comemos tacos de bistec


    ahogados en gochujang.

  


  
    ¡CALÓ HANMEGSIKANO!


    Delgado y Handy suspiran y gimen


    cuando Lee y yo comenzamos


    con nuestros chistes favoritos,


    mezclas de español mexicano


    y palabras coreanas.


     


    Nuestro favorito es kórale,


    una mezcla de kol en coreano


    (está bien, genial) con su


    sinónimo mexicano


    órale.


     


    También nos gusta decir


    aishiwawa,


    del coreano aish (caray)


    y la frase mexicana


    ay chihuahua.


     


    El favorito de Bobby Lee es


    heolmanches,


    una mezcla de heol en coreano


    (caramba, qué diablos)


    y no manches en español mexicano.


     


    Cuando se juntan nuestras familias


    me gusta cotorrear


    a Arturo y Jina,


    que están en segundo grado


    en la misma primaria.


     


    Cuando lo hago, grito: “¡Lero merong!”.


    Es una mezcla de la burla coreana merong


    y la burla mexicana lero, lero.


    Saco la lengua para maximizar


    ese “nanny-nanny-boo-boo”.


     


    ¡Mi maestra de inglés, la Sra. Wong,


    piensa que las mezclas son una delicia!


    Las llama “Hanmegsiko Sogeo”,


    jerga coreana-mexicana. El nombre perfecto.


    Un símbolo de nuestra amistad.

  


  
    EL CLIMA CON JOANNA


    tanka


     


    Se funde el asfalto,


    el sol destiñe todo


    y empiezo a caer.


    Mi cachete en su hombro,


    camachito asoleado.


     


    Yendo a la escuela,


    nubes negras se apilan.


    ¡Mi rompevientos!


    A una cuadra, el diluvio,


    ¡la tapo y corremos!


     


    “Que llegue invierno”,


    dice ella de repente.


    “¡Odias el frío!”.


    “Sí, pero es una excusa


    para acurrucarnos juntos”.

  


  
    SE ACABA HOY LA ESCUELA


    un triolet


     


    El verano está por comenzar.


    ¡Se acaba hoy la escuela!


    Tantos anuarios que firmar,


    ¡el verano está por comenzar!


    Si es triste vernos separar,


    el futuro nos consuela.


    El verano está por comenzar,


    ¡se acaba hoy la escuela!

  


  
    EL DIARIO


    La Sra. Wong me regala un diario,


    pasta de cuero, mi nombre inscrito.


    “Eres un poeta, hijo mío”, me dice,


    ojos llenos de cariño infinito.


     


    “Aunque vayas de subida o en declive,


    tan seguido como puedas: solo escribe”.

  


  
    LA PROMESA DE SNAKE


    “Casas”, sisea una voz.


    mientras cierro mi locker


    por última vez.


    Solo una persona


    me llama por mi apellido.


     


    Narciso “Snake” Barrera.


     


    Me volteo para enfrentar


    al bully que me ha evitado


    desde que Joanna lo aplastó.


     


    “¿Qué quieres, Barrera?


    No voy a firmar tu anuario”.


     


    Asiente con admiración. “Estuvo buena.


    Para un nerdcillo bolillo. El verano.


    No quiero que lo disfrutes para nada.


    Así que te hago una promesa, Casas.


    De repente nos vamos a vengar”.


     


    Suspiro, rascándome la cabeza.


    “¿Vengarse de qué, Narciso?


    ¿Ser humillado? ¿En serio?”.


     


    “Si fuera todo lo que hizo tu familia,


    nomás me alejaría de ti, carnal.


    Pero mi papá ayudó al tuyo


    a delatar hace años


    a Jones Construction.


     


    Mostró su lealtad.


    Pero tu papá lo corrió”.


     


    “¡Porque era un ladrón!”, grito.


    “Robaba a Casas Homes


    para pagar sus deudas de juego.


    No fue deslealtad correrlo.


    Fue justicia, Narciso”.


     


    Snake Barrera escupe a mis pies.


    “Di lo que quieras, Casas.


    Pero que la duda se enrosque


    en el fondo de ese cerebro tuyo.


    En cualquier momento,


    esta serpiente


    va a morder


    donde duele”.

  


  
    MI PUEBLO EN JUNIO


    un han-kasen renga


     


    Mi barrio bulle


    vivo con alboroto.


    Comienza el verano.


     


    La vecina chismosa


    mira por la ventana.


     


    Solo la ignoro


    y meto una hielera


    en nuestro Bronco.


     


    No sé cómo mi hermano


    puede dormir con el caos.


     


    Viene el raspero,


    repartiendo delicias


    por todo el barrio.


     


    Comadres con escobas


    charlan en la banqueta.


     


    Ahí está la Rubia,


    rumbo a la tienda con un


    séquito de hombres.


     


    Don Mario mira al Maistro,


    quien enjarra su casa.


     


    Doña Petra se arrodilla


    entre flores azules,


    cual mariposa.


     


    Los viejos nostálgicos


    ya juegan al dominó.


     


    Cierran la calle


    para vivir los sueños


    de futbolistas.


     


    Sacerdotes sonrientes


    visitan a las viudas.


     


    Mamá grita que


    mi hermano lento y yo


    almorcemos ya.


     


    Bajo mezquites altos,


    Sara te lee la palma.


     


    Sr. Cruz, “el Sir”,


    dormirá hasta tarde,


    por fin sin alumnos.


     


    Potentes podadoras


    preparan la placita.


     


    En el Bronco fiel


    mi familia se sube,


    el mar nos llama.


     


    Y el esplendor del sol


    mostrará el camino.

  


  
    CARNE ASADA EN LA PLAYA


    Cuando llegamos a la playa,


    el tío Mike ya está


    con la tía Vero y mis primos


    Timoteo, Silvia y Magy.


    Han reservado un gran lugar


    a la sombra del pabellón


    con el asador más grande


    y una vista perfecta del mar.


     


    Tim y yo bajamos las cosas,


    mientras Teresa se lleva a Arturo


    y los otros primos al agua


    y nuestras mamás extienden manteles


    para empezar a preparar la comida.


     


    Al principio, el humo


    de mezquite llameante


    aleja a las gaviotas,


    pero son pacientes


    y persistentes.


    Puedo verlas


    esperando en


    las orillas.


     


    Cuando la carne está en la parrilla,


    Tim quiere ir a jugar con las olas.


    Estoy muy pálido para arriesgarme


    sin untarme protector solar,


    SPF 50, un escudo contra los rayos.


     


    Teresa y Silvia


    han medio enterrado


    a Arturo y Magy


    en la arena. Me río.


     


    Luego Tim y yo entramos


    a zancadas en el mar,


    desafiando el oleaje, saltando


    para evitar el escozor del salitre,


    decididos a llegar al banco de arena


    a diez metros de la playa.


     


    Pero las olas son muy altas,


    vienen muy rápido, muy seguidas,


    cerrando filas contra nosotros los invasores.


    Así que finalmente nos retiramos.


     


    Los huercos se han desenterrado,


    y un castillo inestable se alza


    de sus tumbas frescas.


    Nos desplomamos al lado


    de los demás para ayudar


    a estabilizarlo, ensanchando la base.


    Pronto se eleva más alto, glorioso,


    incrustado de conchas,


    rodeado por un foso.


     


    “Suficiente sol para mí”,


    anuncio, corriendo sobre


    arena caliente para enjuagarme


    bajo la regadera al pie


    de la rampa de madera picada


    que lleva al pabellón.


     


    Me seco justo a tiempo


    para ayudar con lo último,


    luego mi tía Vero baja


    para llamar a los niños


    ¡porque ya hace hambre!


     


    En una bandeja de aluminio


    está amontonada la comida:


    fajitas, costillas cargadas,


    salchichas y alitas de pollo


    (más una coliflor asada


    y nopales para Teresa,


    quien jura ser vegetariana).


     


    “Que cada quien se sirva”,


    dice mi mamá, y agarramos


    platos de papel, echando cucharadas


    de frijoles y ensalada de patata y guacamole


    para acompañar nuestras carnes favoritas


    y vegetales. El pan y las tortillas son


    opcionales…


     


    …para todo el mundo


    excepto para esas gaviotas sigilosas,


    que se acercan cada vez más,


    listas para exigir su parte justa


    a cambio de nuestra presencia


    en su territorio.

  


  
    ZANATES EN EL ZACATE


    Rubaiyat


     


    La lluvia cayó y salió el sol.


    Por una semana la hierba creció.


    Ya es domingo, y el verde jardín


    espera ponerse bajo control.


     


    Papá me despierta al amanecer.


    Unos taquitos, luego el quehacer.


    Saco la máquina, jalo el cable


    y la empujo hasta prevalecer.


     


    Muchos zanates, ruido alado,


    descienden al zacate cortado.


    Parece plaga esta gran parvada,


    comiendo semillas, amontonados.


     


    Buscan insectos, picos cual palas.


    Sentado, observo las aves raras


    que se levantan cual niebla sucia


    y en el cielo azul abren sus alas.


     


    Pero unos gritos extraños creo oír,


    cual ecos de la máquina y su zumbido,


    y percibo un “gracias” en ese gemido,


    como si les ayudara a existir.

  


  
    LA DECLARACIÓN DE TERESA


    Un día, después de misa,


    estamos comiendo


    en casa del abuelo Manuel


    y planeando la fiesta


    del cuatro de julio,


    cuando Teresa declara:


    “No asistiré a


    ninguna celebración


    de ningún día festivo


    nacional hasta que


    Latinx people


    enjoy our full rights,


    representation,


    and real equity


    en este país llamado


    no América


    sino los Estados Unidos


    simplemente,


    porque América


    es el continente”.


     


    Y, no hace falta decir,


    a los adultos no les agrada


    esta fase “radical, rebelde,


    y woke” de Teresa.


     


    Espero que no descarten


    los fuegos artificiales,


    y no me refiero


    al enfrentamiento épico


    que está por empezar


    entre Teresa


    y el abuelo Manuel.


     


    Pero me sorprende descubrir


    que él respeta su elección.


    “La tierra de la libertad”,


    dice solemnemente.


    “No te obligaré, chamaca.


    Pero tengo una pregunta:


    ¿qué onda con la equis?”.

  


  
    ¿QUÉ ONDA CON LA EQUIS?


    una conversación intergeneracional


     


    Abuelo Manuel:


    No soy latinx.


    soy tejano, chicano,


    o mexicano.


     


    Teresa:


    Claro. Ya lo sé.


    Pero dices hispanos.


    Latinos también.


     


    Abuelo Manuel:


    Pos, eso somos,


    junto con cubanos


    y otras gentes.


     


    Teresa:


    ¿Recuerdas que


    hombre era todo humano,


    también mujeres?


     


    Abuelo Manuel:


    Sí. Estaba bien mal.


    “Todo hombre es creado”.


    Caray. Buen cambio.


     


    Teresa:


    ¿Por qué latinos


    para hombres y mujeres?


    Mismo problema.


     


    Abuelo Manuel:


    Así es el español,


    pero, pos, qué mala excusa.


    El inglés sí cambió.


     


    Teresa:


    Exacto. Por eso


    intentan cambiar la vocal


    y arreglar todo.


     


    Abuelo Manuel:


    Pero, ¿qué onda


    con la equis? No es vocal.


    Y se ve raro.


     


    Teresa:


    La gente latina queer


    eligió la equis como


    algo no binario.


     


    Abuelo Manuel:


    ¿Los que no encajan


    como niño o niña?


    Tienen un punto.


     


    Teresa:


    Sí. Resolvemos


    dos problemas al cambiar


    un poco el hablar.


     


    Abuelo Manuel:


    Bien por los Estados Unidos,


    pero ¿qué pasa con México


    y otros países?

     

    Teresa:


    Emplean la e.


    Dicen latines en casi


    todo lugar.


     


    Abuelo Manuel:


    Ah, me gusta más.


    ¿Te importa si lo uso?


    Sigo tu andar.


     


    Teresa:


    ¡Órale, abuelo!


    Gracias por hablar de esto.


    Me gustó mucho.

  


  
    JUNTOS CON CONJUNTO


    Un empleado de papá nos da


    una enorme caja de mangos,


    demasiados para que los comamos.


    Mamá me sugiere que llevemos


    unos cuantos a los Padilla.


     


    No he visto a Joanna en casi


    una semana, así que digo que sí,


    emocionado. Tomamos la calle


    principal, damos vuelta en su barrio,


    con sus decenas de casas de bloques


    en diferentes etapas de construcción.


     


    La de los Padilla es chiquita


    pero acogedora, de colores vivos.


    Hay unos seis carros estacionados.


    debajo o al lado de un techo grande,


    donde trabaja el padre de Joanna,


    haciendo su magia mecánica.


     


    Nos bajamos del carro y caminamos


    hacia la puerta, pero entreoigo fragmentos


    de una vieja canción conocida.


    “Mamá, adelántate tú.


    Ahorita te alcanzo, ¿sí?”.


    Al verme mirando hacia los autos,


    asiente. “Saluda a Don Adán de mi parte”.


     


    Sigo la melodía, pisando


    el caliche extendido sobre el suelo


    como un camino blanco real


    en alguna leyenda maya.


    El acordeón, el bajo y la guitarra


    (sin tambores, del modo original)


    me guían a una vieja camioneta.


    El señor Padilla está bajando el cofre.


     


    “Esa es ‘Dime Ingrata’, ¿no?”,


    pregunto. “¿De Los Alegres de Terán?”.


    Me entrecierra los ojos. “¿Cómo lo sabes?


    Es de los tiempos de mi padre,


    Güero. Esta camioneta tiene


    un eight-track, y ese es el cartucho


    que el dueño dejó puesto”.


     


    “Vaya. Mi bisabuela Luisa


    tiene todos sus primeros discos de vinilo.


    Ella es más fan de la balada y la ranchera,


    pero le encanta este tipo de conjuntos:


    música norteña y tejana de la vieja escuela.


    Llevo años escuchándola con ella.


    Estos señores, Los Gorriones del Topo Chico,


    Ramón Ayala, ¡y hasta Los Donneños!”.


     


    El Sr. Padilla me mira, sus ojos brillando


    con algo nuevo. ¿Quizás respeto?


    “No sabía que te gustaba la buena música.


    ¿Qué tal el norteño de los ochenta y noventa?”.


     


    Media hora después, Joanna nos encuentra,


    arrimados felices a un banco de trabajo,


    checando todos los casetes de Don Adán,


    buscando nuestras canciones favoritas.


     


    “¿Y esto?”, nos pregunta. “¿Desde cuando


    son ustedes dos tan buenos amigos?”.


    El Sr. Padilla suelta una carcajada ronca.


    “Es el poder del conjunto, mija.


    Une a la gente”.

  


  
    EL VIOLÍN Y EL ACORDEÓN


    un sijo


     


    Nuestros estilos deben encajar,


    o no hay banda.


    Levanto mi acordeón, Lee su arco,


    mirándome.


    Sin marcar el compás, tocamos.


    Perfecta sincronización.

  


  
    EN BUSCA DEL RITMO DE HANDY


    Bobby Handy no tiene ritmo,


    un total inútil hasta para batir manos.


    Si lo ves bailar, te espantarás:


    se mueve fuera de compás y superlento.


     


    Sin embargo, hace falta un baterista.


    así que soy el pobre diablo a quien le toca


    enseñar a este torpe chavo


    a sentir el fluir del ritmo.


     


    Comienzo con lo básico: rock


    and roll de los años cincuenta,


    que tiene un tiempo fuerte


    que cualquiera debería sentir.


     


    Pero Handy, no.


    Sus palmadas


    siguen sonando


    entre las notas.


     


    Así que trato de inspirarlo a escuchar


    otros ritmos en electrodomésticos.


    Sentado arriba de una secadora,


    apoyando la oreja contra el lavaplatos.


    Por supuesto que eso no funciona,


    así que salimos a escuchar la naturaleza.


    Cigarras zumbantes y río ajetreado,


    aleteo de alas y goteo de rocío.


     


    Desesperado, recuerdo el bombeo inicial


    que cada uno escucha dentro de la matriz.


    Voy donde los Handy, esperando el rechazo


    pero decidido a intentar cada posibilidad.


     


    “Sra. Handy”, digo, “usted ama a su hijo.


    Y él también la ama, aunque ha olvidado algo.


    Cómo late el corazón de usted. Su tirar y aflojar.


    Haga que lo escuche de nuevo. Precisa ese ritmo”.


     


    Durante una semana, pasan todas las tardes


    viendo la tele en el sofá. Ella le pide tomarle


    la mano, apoyar la cabeza justo en su pecho,


    marcando el pulso que lo trajo al mundo.


     


    Luego un día asiste a la práctica,


    se sienta a la batería, levanta los palos,


    un milagro, comienza a golpear el tambor


    en tiempo perfecto, un ruido sordo


    cual sangre que corre por nuestras venas.

  


  
    LUCHA CON LOS PADILLA


    Cada domingo sin fallar,


    para los Padilla el santo grial:


    ver en la tele lucha libre,


    ¡con snacks picosos increíbles!


     


    Aunque, la neta, no es mi onda,


    decido unirme a ver unas rondas.


    ¡La Momia Karloff juega sucio


    contra el valiente Dandy Júnior!


     


    Padre e hija lo animan a gritos,


    criticando hasta errores chiquitos.


    Cada trampa es falta, no es éxito.


    ¡Lloran el dolor de su técnico!


     


    Luego Dandy toma la delantera,


    logra evitar las vendas y la arena,


    vuela por el aire con asombrosa destreza,


    lucha con el rudo hasta que quieto se queda.


     


    Hasta yo me tengo que parar y aplaudir,


    ¡el Dandy Júnior es un dios del ring!


    La Fregona se emociona, ya no es espectadora,


    sujeta mi cabeza con un candado de luchadora!


     


    Cuando recupero el aliento (y no respingo),


    me invita a que venga el otro domingo.


    Todo el verano, debe llevar las cuentas


    y ayudar a su papá con sus herramientas.


     


    Para ver a mi nena y seguir el cortejo,


    ¡tendré que venir a jugarme el pellejo!

  


  
    UN MIXTAPE PARA DON ADÁN


    Después de varias tardes largas


    con mi bisabuela Luisa,


    aprendiendo a usar tecnología vieja


    y eligiendo las canciones perfectas,


    camino a lo de los Padilla.


     


    Aunque sea Día del Padre,


    Don Adán está encorvado sobre


    el motor de alguna camioneta,


    estudiando sus entrañas


    como un maestro cirujano.


     


    “Feliz día”, digo a modo de saludo.


    “Le traje algo. Espero que le guste”.


    Pongo el casete en sus manos,


    curtidas y manchadas de grasa,


    como las de los hombres de mi familia:


    manos buenas, honestas y confiables.


     


    “¿Un mixtape? ¿De la colección de Luisa?”.


    Sonrío. “Sí. Con algunas pistas nuevas,


    mis favoritas de Veronique, La Fiebre,


    y otros grandes artistas. A ver si le atiné”.


     


    Limpiándose las palmas, Don Adán


    saca el casete y lo introduce


    en su estéreo portátil. Surgen


    dulces melodías y ritmos de vals.


     


    “Eres un buen chamaco”, me dice


    después de escuchar un momento.


    “Qué bueno que Joanna te haiga elegido.


    Tiene los sesos de su amá”.


     


    Se sienta en un taburete. “¿Tienes tiempo?


    Te voy a contar la historia de Bertha y yo.


    Cuando apenas tenía diecisiete años,


    crucé la frontera con mi primo


    pa’ conseguir chamba como mecánico.


    El dueño me dio cuarto y comida,


    me trataba bien, pero luego tuvo


    que mudarse. El problema era


    que me había enamorado de una niña.


    Bertha Benavides. Fuera de mi alcance,


    decían. Muy lista, demasiado bonita”.


     


    Me aclaro la garganta. “Pero usted le gustaba,


    ¿no? Ella me dijo que era usted amable,


    educado, respetuoso. Y trabajador”.


     


    “Pues, sí. Y eso compensa lo feo,


    créeme. Las mujeres merecen ser tratadas


    bien, como nuestros iguales, nuestras amigas.


    Así que me escogió a mí, Güero, y me quedé,


    conseguí un terreno, construí un tejabán


    y empecé a arreglar automóviles


    bajo la sombra de ese mezquite.


    Nos casamos, comenzamos una vida”.


     


    Dudando si es apropiado el comentario,


    agrego: “Y tuvieron una hija hermosa”.


     


    “Así es. Aunque casi no logro


    verla nacer. Ese policía chueco


    Fernando Jones me paró


    y me amenazó. Me bajó una feria


    y me soltó sin más”.


     


    Asintiendo, trato de consolarlo.


    “Sí, pero mi papá lo delató.


    El Sr. Jones se fue a la cárcel por años”.


     


    “Ya. Porque lo que siembras, cosechas.


    Lo liberaron, pero está arruinado.


    Por eso es mejor vivir tranquilo.


    Nunca pisotear a los demás.


    Y eso es lo que quiero para Joanna,


    ¿me explico? Tenlo en cuenta, chamaco.


    Te eligió. Sé digno de ella, ¿sí?”.

  


  
    CÓMO DELGADO OBTUVO SU VOZ


    sextetos


     


    Rezó Ruth Delgado mientras paría


    que su hijo fuera un canal del aché


    que une el cosmos: la fuerza divina.


    El bebé abrió la boca a todo extender,


    aunque fuerte y claro, el sonido que salió


    era música suave para todo quien oyó.


     


    El don de mi orisha, la madre se dijo,


    dispuesta a enseñarle a cantar y adorar.


    Pronto mostró Roberto, su hijo,


    una linda voz que pudo a los santos acercar.


    Mas su padre lo dejó sin una explicación,


    y Delgado decidió callar su vozarrón.

  


  
    NUESTRO ÁRBOL


    A lo largo del canal,


    paralelo a la carretera,


    un mezquital arroja


    su sombra sobre las aguas


    que me fueron prohibidas.


     


    Joanna y yo hallamos


    un alto roble encino,


    que se eleva majestuoso.


    “Nuestro árbol”, digo al besarla.


    El viento suspira, pero no llora.

  


  
    LA LLORONA DEL CANAL


    Hace años, al visitar a la abuela Mimi,


    siempre querían los primos mayores


    nadar en el sombreado canal


    para vencer los eternos calores.


     


    Los pingos nos pegaríamos como chicle,


    aunque no supiéramos nadar,


    así que Mimi, para disuadirnos,


    una historia oscura nos quiso contar.


     


    “Por aquí vivía una joven bonita, casada


    con un hombre de dinero.


    Su familia lo echó por ser pobre su mujer,


    su suegro limosnero.


     


    ”El hombre se esforzó para mantener


    a su esposa y tres hijos,


    pero la belleza de su mujer se perdió,


    y el trabajo duro maldijo.


     


    ”Así que abandonó a su esposa e hijos


    (su madre lo abrazó)


    y buscó una novia rica y hermosa,


    un cura su pecado absolvió.


     


    ”La mujer que había dejado de rabia enloqueció


    y a sus hijos se los llevó


    al canal que queda cerca, donde se metió al agua,


    y a los niños ahogó.


     


    ”Luego se mató también. Incluso el infierno


    le cerró sus oscuras puertas.


    Ahora vaga por ese canal, buscando


    a tres niños que ya no recuerda.


     


    ”Si te encuentra cerca del agua,


    creerá que tú eres suyo.


    Te envolverá en su frío abrazo, y se hundirá


    hasta el fondo sucio”.


     


    La estrategia funcionó: nos alejamos


    de la maleza de esa zanja siniestra


    todo el verano. Incluso de los más grandes


    nunca se escuchó protesta.


     


    Por años me inquietó ese cuento traumático.


    No quería aprender a nadar


    siquiera, hasta que mi padre me obligó.


     


    Sin embargo, insistía en rechazar


    las aguas de los canales.


    Temía lo que me esperaba


    bajo ese agitado burbujear.

  


  
    HACER KIMBAP CON LA SRA. LEE


    Un día después de la práctica,


    camino con Bobby Lee


    a su casa para comer.


     


    Su mamá ha colocado


    verduras coloridas en la barra,


    picadas y listas.


     


    Hay también carne bulgogi


    con un olor dulce en un tazoncito,


    junto a una olla de arroz sazonado.


     


    “¿Quieren ayudarme a hacer kimbap?”,


    nos pregunta. Bobby se encoge de hombros,


    pero yo me ofrezco superfeliz.


     


    Ella nos da esterillas de bambú


    y láminas de algas. Pongo mucha


    atención mientras demuestra la técnica.


     


    Una fina capa de arroz, verduras y carne


    en la parte inferior, levantar esterilla


    para cubrir, luego enrollar y enrollar.


     


    Sus manos expertas se agitan


    sobre las nuestras, corrigiendo la forma,


    como mi mamá en el piano.


     


    Son similares en muchos aspectos.


    Su apellido no es Lee, como mi mamá


    que se apellida Maldonado, no Casas.


     


    En este país le dicen Hanna Lee,


    pero la mamá de Bobby nació


    Oh Ha-na en la ciudad de Suwon.


     


    Hay algo que he querido preguntar


    desde hace mucho tiempo,


    y ahora me armo de valor.


     


    “¿Cómo la llamaría a usted en coreano?


    Perdón si es tonto o una falta de respeto,


    pero sería un honor para mí intentarlo”.


     


    Sonriendo, se quita un guante,


    y me alborota el pelo. “Ah,


    Güero, eres amigo de mi hijo.


     


    ”Soy su mamá, su eomma,


    así que puedes decirme Eomeoni”.


    Conozco la palabra: Madre.


     


    Siento las lágrimas picar en mis ojos.


    Agachando la cabeza, pregunto,


    “¿Qué sigue, Eomeoni?”.

  


  
    FRACTURAS DURANTE LA PRÁCTICA


    es raro cómo se puede


    ser amigos por años


     


    pero pon a todos


    en un garaje con


     


    un aire ruidoso que


    no enfría muy bien


     


    y cada desacuerdo


    se vuelve enorme


     


    ninguno se retracta y


    todos quieren mandar


     


    Handy está feliz con


    country y alternativo


     


    Delgado insiste en


    reggaetón, rap, pop


     


    Bobby Lee no tiene


    opinión, el menso


     


    y yo quiero que lo nuestro


    solo sea electro-tejano


     


    así que nos gritamos


    y cada quien a casa

  


  
    ME DESAHOGO CON JOANNA


    yo:


    Ni siquiera saben por qué


    lo formé, Joanna.


    Sus corazones no están en esto


    como lo está el mío: me impulsa


    la melodía que despiertas en mí.


     


    ella:


    Ah, qué lindo eres, pero


    escúchalos de todos modos.


    Las morras me han hecho cambiar


    de opinión… Son buenos amigos


    que se preocupan por ti, wero.

  


  
    ¿DE QUIÉN ES ESTE GRUPO?


    ¿Soy yo el gacho por querer controlar


    la dirección musical de mi grupo?


     


    Hace unos dos meses,


    yo (13M) les sugerí


    a mis amigos talentosos


    que formáramos una banda.


     


    Practicamos en mi casa


    una vez a la semana.


    Mi papá (40M) compró


    el sistema de sonido.


     


    Asumí la responsabilidad


    de transformar a nuestro


    amigo torpe (13M)


    en un buen baterista.


     


    Él usa una pequeña


    batería que le pertenece


    a mi hermana mayor (15F)


    desde los ocho años.


     


    Yo escribí la letra


    de la primera canción,


    ya que soy poeta.


    La música también.


     


    El pianista-violinista


    (13M) hará casi todo


    lo que yo quiera, pero


    no el cantante (14M).


     


    El baterista está del lado


    del cantante. Qué mala onda.


    Creo que deberían al menos


    intentarlo a mi manera.


     


    Pero me preocupa


    que esto podría ser


    mi error más grande,


    que podría perderlos.

  


  
    NOSOTROS CONTRA ELLOS


    un sedōka


     


    yo:


    ¿Confías en mí?


    Mis instintos son buenos.


    Haz que Delgado ceda.


     


    Lee:


    Así NO se hace.


    Ambos son razonables:


    vamos a discutirlo.

  


  
    EL SR. PADILLA NOS DESPABILA


    Joanna no aguanta más.


    Se presenta en mi cochera,


    acompañada de su padre,


    justo cuando nos estamos


    gritando.


     


    Es un truco sucio.


    Ella sabe lo mucho que


    lo respeto, lo mucho que


    quiero que me acepte.


     


    Nos callamos


    cuando entra.


     


    “A ver si entiendo”,


    dice el Sr. Padilla.


    “No están de acuerdo


    en qué tipo de música


    van a tocar. Y, Güero,


    tú te quieres imponer,


    ¿verdad?”.


     


    Ni siquiera puedo contestar.


    Solo agacho la cabeza.


     


    “¿No son los muchachos


    más listos de grado siete?


    ¿No ven el problema verdadero?


    Piensen en su amistad.


    Ustedes no la planearon.


    Nomás sucedió.


    Cada uno de ustedes


    es muy distinto,


    pero se hicieron


    algo más. Una unidad.


    Cuatro carnales”.


     


    Se acerca y nos jala hacia él


    hasta que estamos parados


    juntos.


     


    “Dejen que pase lo mismo con la música.


    Toquen lo que quieran y como quieran, juntos.


    Antes de que se den cuenta, algo nuevo,


    algo bueno, algo totalmente diferente


    de lo que se ha hecho antes


    saldrá de esas bocinas”.


     


    La solución es tan simple, tan perfecta.


    Me aclaro la garganta y miro a mis amigos.


     


    “Perdón, cuates. La regué gacho”.


    Delgado extiende la mano. “Yo también”.


    Nos abrazamos y nos reímos.


     


    El Sr. Padilla sigue sin moverse,


    mirándonos con esperanza.


     


    “¿Y bien? ¿Van a tocar, o qué?


    Joanna los ha estado presumiendo”.


     


    Levanto mi acordeón


    y echo una mirada a Bobby Lee.


    “Progresión de acordes simple,


    clave de do. Compás de cuatro cuartos,


    Handy. Delgado, la letra está


    en el atril, pero siéntete libre


    de improvisar todo lo que quieras”.


     


    Handy marca el compás,


    y finalmente


    esta banda


    empieza a


    tocar.

  


  
    EL VERANO SE ESCURRE


    un rondelet


     


    El verano se escurre


    practicando dos noches a la semana.


    El verano se escurre


    haciendo solo lo que se nos ocurre.


    Bajo nuestro árbol me veré con Joanna,


    cuando ella esté libre y nos dé la gana.


    El verano se escurre.

  


  
    PARTE II: OTOÑO

  


  
    LO QUE LE PASA AL SR. PADILLA


    El primer día de grado ocho.


    Estoy esperando afuera


    a que llegue Joanna.


     


    Ahí viene su camioneta Ford.


    Se detiene en la banqueta.


    Joanna sale, sonriendo.


     


    Su cabello ondea bonito


    cuando gira para despedirse


    del señor Padilla con la mano.


     


    Él se aleja lentamente


    mientras ella corre hacia mí,


    una dulce escena de película.


     


    Dos todoterrenos negros


    le cortan de repente el paso:


    agentes de ICE salen hormigueando.


     


    Ya lo están sacando


    para cuando ella me alcanza.


    Su voz la hace girar y gritar,


     


    “¡Apá!”, pero ha desaparecido,


    como si se lo hubiera tragado


    algún monstruo aterrador.


     


    Con torpeza nerviosa,


    busca su pequeño celular.


    “Ay, Dios mío, Güero, ayúdame”.

     


    Lo tomo de sus manos


    temblorosas y llamo


    a su madre. Se lo devuelvo.


     


    “¡Lo agarraron, Amá!


    Los de ICE”. Su voz se quiebra


    y suelta ásperos sollozos.


     


    Ya los consejeros han empezado


    a meter a los estudiantes.


    Luego rodean a Joanna.


     


    “Déjanos ayudarte, querida”,


    dice la Sra. Contreras.


    Le aprieto las manos. “Ve con ellos.


     


    ”Llamaré a mis padres.


    Conocen a mucha gente.


    Ayudarán a tu mamá a resolver esto”.


     


    Las lágrimas caen por su rostro,


    pero asiente con la cabeza y se va.


     


    Me quedo viendo la camioneta vacía


    y siento el corazón romperse.


     


    Luego la ira me inunda,


    y saco mi celular.

  


  
    PIQUETE DE VÍBORA


    Hay un caos en la cafetería


    Todo el mundo se está friqueando.


     


    Andrés Palomares se me acerca,


    ojos bien abiertos y rojos.


     


    “Préstame tu celular”, pide jadeante.


    “Necesito llamar a mi familia


    para que no intenten venir


    a recogerme después de clases”.


     


    Le paso mi teléfono y miro alrededor.


    Docenas de chavos hacen lo mismo,


    sus caras llenas de miedo al pensar


    en sus seres queridos


    o en sí mismos.


     


    Esta rabia en mi corazón,


    tengo el privilegio de sentirla


    porque estoy a salvo de ICE.


    Toda mi familia lo está.


     


    Miro a mis amigos asustados,


    abrumado por el deseo de blandir


    mi coraje como un arma o un escudo.


    ¿Para qué fregados tengo privilegios


    si no puedo proteger a los que quiero?


     


    Los Bobbys me encuentran sentado


    en una mesa, con los puños cerrados,


    buscando un blanco.

     


    “Güero, ya nos enteramos. ¿Está bien ella?”.


    Niego con la cabeza, preguntándome si


    alguna vez volverá a estar bien, si


    esta puede ser la prueba difícil que


    finalmente destruya a los Padilla.


     


    En ese momento, un chavo alto


    de hombros muy anchos


    se acerca pavoneando.


    Es Narciso Barrera,


    quarterback de futbol,


    bully incorregible.


     


    “Mi grupo favorito de nerds”,


    dice con una risa cruel.


     


    “Carajo, Snake”, responde Delgado,


    mirando al imbécil de arriba abajo.


    “¿Pasaste todo el verano inyectándote


    esteroides o qué pedo?


     


    ”No todos somos mariposas flacuchas”.


    Nos mide con los ojos. “Aunque ustedes


    crecieron un poco. Casi no reconozco


    al Chino”.


     


    Lee hizo una mueca desdeñosa.


    “Soy coreanoamericano, baboso”.


     


    “Sí, pero eso no funciona para mí.


    Los apodos de ustedes tienen que encajar.


    Como una clica, ¿saben? El Güero,


    el Chino, el Pocho…”.


     


    Handy entrecierra los ojos.


    “Oye, ¿qué chin…?”.


     


    “… y el Ne—”.


     


    Delgado le agarra la camiseta.


    Es casi tan alto


    como el bully.


     


    “No creo que quieras


    terminar esa frase, Snake.


    Haré que me golpees,


    y te suspenderán del equipo”.


     


    Snake levanta sus manos


    en fingida rendición.


     


    “No te me sulfures, dominicano,


    si de por sí ya pareces el Chamuco”.


     


    De repente hay una perturbación


    cerca de la dirección. Veo a Joanna


    salir por la puerta. Sus primas


    y amigas la están esperando,


    y juntas caminan hacia nosotros.


     


    Quitando las manos de Delgado


    de su camiseta, Snake se voltea.


     


    “Y aquí viene la Fregona


    con las Morras. ¡Joanna!


    ¿Cómo sigues?


    ¿Verdad que la venganza es cabro—?”.


     


    Me paro de un salto.


    “¡No puede ser!


    ¡Dime que no fuiste tú!”.


     


    La boca de Snake se ensancha


    en una sonrisa reptiliana.


    “Oh sí,


    Casas.


    Fui yo”.


     


    Se voltea hacia Joanna.


    “Trece años de preparación,


    morenita. A tu papá lo pararon.


    Quiso sobornar a un policía. Pero Jones”,


    Snake comienza a carcajearse, “apuntó todo.


    Una multa. Exceso de velocidad.


    Eludir el arresto”.


     


    El remolino de emociones


    en la cara de Joanna


    me hace trizas el corazón,


    trozos de ira ardiente.


     


    “¡Hijo de la gran—!”.


    grito, lanzándome a Barrera.


    Me agarra las muñecas fácilmente


    y me mantiene a distancia.


     


    “Son unos pinches cerebritos, ¿no?


    ¿Saben lo que pasa


    cuando no pagan una multa?


    Emiten una orden de arresto.


    Si eres ilegal


    y no te presentas,


    esa orden se convierte


    en una orden de deportación”.


     


    Snake me aleja de un empujón.


    Joanna me agarra


    antes de que me caiga.


     


    Entonces el bully levanta tres dedos,


    contando las palabras que escupe.


    “Juego.


    Set.


    Partido”.

  


  
    INTENTO CONSOLAR A JOANNA


    Espero trancazos u otra locura,


    pero Joanna solo llora y murmura:


    “Yo te protejo, él se venga


    y todos querrán que ya me abstenga”.


    Antes de que todo empeore, actúo,


    a Joanna en un rincón sitúo.


    No sé pelear, y no es mi lugar


    Solo quiero a mi novia salvaguardar.


    Ella se hunde en mi firme abrazo.


    “Te tengo. Olvídate de ese payaso”,


    susurro suavemente en su oído.


    “Por años tu papá aquí ha vivido.


    Estoy seguro de que hay alguna salida”.


    Se despega de mí, su mirada perdida.


    “Ojalá y sí, pero me cuesta creerlo.


    El odio ha calado en este pueblo,


    en nuestra gente, que ahora son rehenes


    de mentiras infecciosas, buscando a quienes


    culpar de todos sus problemas”.


    Tiene razón. Son grandes dilemas.


    Todo el país se está fracturando.


    “¿Y tu mamá? ¿Cómo está manejando


    el arresto? ¿Mi papá la llamó?


    Joanna asiente. “Tu amá se ofreció


    para cuidar a los niños. Pero me voy a casa


    pronto. Me muero si algo les pasa”.

  


  
    LA ASAMBLEA


    Las Morras,


    los Bobbys, y yo


    estamos acompañando


    a Joanna a clase,


    cuando suena el intercom.


     


    “Maestros de homeroom,


    favor de acompañar


    a sus estudiantes al gimnasio


    para una asamblea importante”.


     


    Los nueve nos damos la vuelta,


    sin esperar a los maestros,


    y nos presentamos primero.


     


    Los consejeros nos guían


    a las gradas, y luego


    todos los demás llegan,


    zumbando de nervios,


    miedo, confusión.


     


    El superintendente


    y el director hablan,


    tratando de asegurarnos


    que el distrito escolar


    nos mantendrá a salvo,


    que no hay nada de


    qué preocuparse.


     


    Joanna sorbe el aire,


    tratando de no llorar,


    sacudiendo la cabeza.


    Tomo su mano,


    me aprieta fuerte.


     


    Cuando los consejeros


    nos dan información sobre


    a quién contactar


    con cuestiones legales,


    hay movimiento en la entrada.


     


    La Sra. Benavides hace un gesto,


    y Joanna me suelta, parándose


    sin pronunciar una palabra.


    El gimnasio se queda en silencio,


    viendo cómo se baja y se va.

  


  
    NOS TEXTEAMOS ESA NOCHE


    ella:


    Lo voy a matar,


    sí fue su plan: el padre


    de Snake y el poli


    chueco que paró a mi apá


    tienen cuates en la migra


     


    yo:


    Y tienen broncas


    con mi papá, pero esto


    daña más a ustedes.


    Hay que salvar a Don Adán.


    Snake es un caso perdido.


     


    ella:


    Fácil para ti decirlo


    pero no mandas en mí


     


    yo:


    Me pasé. Perdón.


    No quise imponer mis


     


    ella:


    Mari está llorando,


    tengo que colgar

  


  
    LA SUSPENSIÓN


    Al día siguiente, Joanna se queda en casa.


    Apenas puedo enfocarme en las clases.


    Me duele el corazón; mi estómago se revuelve.


    Ninguno de los profesores impresiona,


    especialmente con toda la rutina aburrida


    de inicio del año escolar. Hiervo de emociones.


    Después de comer, recibo un texto de Joanna.


     


    mi papá estaba a punto de subirse


    en un camión para México cuando


    el sr paz —el papá de lupe es abogado—


    consiguió que un juez detuviera todo:


    suspensión de la deportación, se llama


     


    ahora lo mandan al centro regional


    de detención: podremos llamarle


    todos los días y visitarlo dos veces


    por semana hasta que sea procesado

  


  
    DE VUELTA EN EL CAMPUS


    Para el jueves, Joanna está de vuelta.


    Sus ojos están hinchados y rojos


    por todas las lágrimas que derrama


    sola


    donde nadie pueda verla.


     


    “Lo visitamos ayer”,


    nos dice durante la hora de comer.


    Su mandíbula se aprieta tanto


    que puedo escuchar cómo rechinan


    sus muelas.


     


    “Es como una cárcel.


    uniformes, guardias,


    rejas, cadenas. Pero papá


    no es ningún criminal.


    Simplemente no tiene papeles,


    como centenares de personas


    en este pueblo. ¿Arrestarlos?


    ¿Por qué? ¿A quién lastiman?


    No pueden quitarnos nada


    ni recibir ayuda del gobierno.


    ¡Todo lo que hacen es contribuir!”.


     


    Todos creemos que no es justo.


    Pero ¿qué podemos hacer?


    Estamos en la secundaria.


    No hacemos las leyes.


    Nadie nos escuchará.


    ¿Verdad que no?

  


  
    UNIDAD DE POESÍA


    un soneto o algo así


     


    La Sra. LaPrade es la maestra de inglés:


    una mujer mayor, estricta y seria.


    Tiene una maestría, estudió en Londres,


    y camina por el aula toda regia.


     


    “Primero el verso, sus alusiones y signos”,


    pronuncia con diabólico gesto.


    “¿Quién de ustedes puede definirnos


    la poesía sin consultar el texto?”.


     


    “La lente más clara para ver el mundo,


    rica pero apta para todos”.


    Se me queda viendo y suspira profundo.


    “Ah, señor Casas, ya basta de bromas.


     


    ”La poesía es oscura y compleja.


    Sin años de estudio, te perpleja”.

  


  
    YO NO SOY EL SR. CASAS


    cuarteto heroico


     


    Dice que quiere mostrar respeto, pero


    dudo que ese título jamás me cuadre.


    Como todo el mundo, solo dígame Güero.


    Yo no soy el Sr. Casas; ese es mi padre.

  


  
    NO ES CASTELLANO


    No sé qué onda


    con los adultos este año,


    pero nuestro profesor de español,


    el Sr. Ramos,


    es igual de arrogante


    e irritante


    que la Sra. LaPrade.


     


    Él nos hace


    describir a


    nuestras familias


    en español


    para determinar


    qué tan bien


    hablamos.


     


    Cuando es el turno de Handy,


    primero tartamudea, luego dice:


    “Mi llamo Roberto Handy.


    Orita yo y mis four sisters


    y mis papases estamos viviendo


    anca la güelita


    pa’ que los roofers


    tengan chance de hacer repair


    el roof de nuestra casa”.


     


    “No sé qué idioma habrás usado”, dice


    el Sr. Ramos con una mueca de superioridad,


    “pero no es castellano”.


     


    Levanto mi mano,


    harto del sarcasmo


    y abuso.


     


    “A ver, joven, ¿tienes una pregunta?”.


     


    “No, profesor. Una explicación.


    Lo que hablamos aquí


    no es castellano.


    Es español mexicano.


    Y mi compañero emplea


    el dialecto fronterizo


    que todos los presentes


    entendemos sin problemas.


    Usted también, me imagino”.


     


    Con la cara enrojecida,


    el Sr. Ramos regresa a su escritorio.


    y saca un formulario.


     


    “Un informe de conducta”,


    alguien susurra. Hay una ola


    de murmullos.


     


    “No manches. ¿A Güero lo mandan


    a la dirección? ¡Chingüetas!”.


     


    Me duelen las palmas


    mientras lo veo garabatear


    furiosamente por toda la hoja.


     


    Contradecir a la autoridad


    tiene un precio alto.

  


  
    EN LA DIRECCIÓN


    pareados alejandrinos, más o menos


     


    Sr. Almaguer:


    Toma asiento, Güero. Contigo quiero hablar.


    Sé que estás enojado por lo de Don Adán,


    pero tus profesores se preocupan por ti,


    por tu nueva actitud. Cualquier cosa, solo di…


     


    yo:


    Es más que eso, señor. A la vista me resaltan


    las “cosas de adultos” que ustedes me ocultan.


    Lo que se pudre detrás de la máscara del pueblo


    me rompe el corazón. No puedo aguantarlo.


     


    Sr. Almaguer:


    Estás madurando. Nadie es perfecto, hijo.


    También me dolió cuando el encanto se deshizo.


     


    yo:


    Está bien, de acuerdo. Pero hay que esperar


    más de nuestros maestros. Nos deben respetar.


     


    Sr. Almaguer:


    Pide perdón primero,


    luego se lo reitero.

  


  
    ¿CUÁL ES TU VERDADERO NOMBRE?


    Rebeca Mijangos,


    chava de séptimo grado


    y líder de las fans chicanas


    del K-pop en nuestra escuela,


    nos pesca a Bobby Lee y a mí


    en la biblioteca una mañana.


     


    Se sienta en nuestra mesa,


    se le queda viendo y le pregunta:


    “Oppa, ¿cuál es tu verdadero nombre?”.


    Con un profundo suspiro, responde:


    “Robert Lee. Es lo que está impreso


    en mi acta de nacimiento”.


     


    Rebeca hace pucheros. “¿No tienes,


    no sé, un nombre coreano secreto?


    ¿Algo superchido que solo use la familia?”.


    Antes de que Bobby Lee pueda responder,


    golpeo la mesa, enojado.


     


    “¿Por qué no me preguntas a mí


    cuál es mi verdadero nombre?


    Todos me dicen Güero,


    pero es solo un apodo.


    ¿Por qué tanta obsesión con él?


    Es problemática, ¿no ves?”.


     


    Se levanta haciéndome muecas,


    airada. “A nadie le importa


    tu estúpido nombre, Güero.


    No eres guapo como Oppa.


    Y aparte tienes novia”.


    Se marcha, murmurando.


    “¿Cómo lo aguantas?”, le pregunto


    a Bobby Lee. “Tan irritante.


    Tal vez dejarían de obsesionarse


    si salieras del clóset con todos”.


     


    La mirada de traición en su rostro


    me saca el aliento como un puñetazo.


    De repente entiendo por qué en los dramas


    la gente cae de rodillas para pedir perdón.


     


    “Ay, Dios mío. Lo siento mucho, Lee.


    Eso estuvo gacho, fuera de lugar.


    Nada de esto es tu culpa.


    Solo me siento… ya sabes…”.


     


    “Lo sé, Güero. Lo sé.


    No hay bronca, carnal”.


    Pero su espalda está tensa


    cuando trato de abrazarlo,


    y se aparta lentamente.

  


  
    LLAMADA TELEFÓNICA CON SU PAPÁ


    Joanna deja de ir al judo.


    Sus calificaciones van bajando,


    incluso en geometría avanzada.


     


    Una tarde me presento en su casa,


    insistiendo en que me deje


    tutorearla en el comedor.


     


    “Puedo con mis tareas”,


    insiste, apática e irritada.


    “No soy tonta, sabes”.


     


    Antes de que pueda protestar,


    suena su teléfono.


    Es de la cárcel.


     


    Le lagrimean los ojos


    al bajar el teléfono.


    “Apá quiere estar en altavoz”.


     


    “Oye, Güero”, dice Don Adán.


    “Mi mujer me cuenta que acá mis ojos


    se está atrasando en sus clases”.


     


    “Estoy aquí para ayudarla, señor”.


    Joanna levanta una mano, enojada,


    para callar mi respuesta.


     


    “Hábleme a mí, no a él, apá.


    No soy su responsabilidad.


    Él no decide lo que haga”.

     


    Hay un momento de silencio.


    Trago saliva, sintiendo cómo


    la vergüenza surge en mis entrañas.


     


    “Lo siento, mija. Tienes razón. Aun así,


    mi vida está en pausa por el momento,


    pero tienes tu futuro por delante.


     


    ”Sé que hay presión,


    sé que le ayudas a tu amá,


    pero no renuncies a lo que te gusta.


     


    ”Pasa tiempo con tus amigas,


    juega, haz que el Güero te lleve


    al cine. Y estudia, mija.


     


    ”Vas a ser una mujer importante.


    Ingeniera. Arquitecta. Algo grande.


    Que no te descarrile esto, ¿estamos?”.


     


    Joanna asiente, llorando suave.


    “Está bien, Apá. Te lo prometo.


    Pero cuídese. Lo necesitamos”.

  


  
    LAS MORRAS


    Un montón de chavos quieren


    ayudar a Joanna con lo que sea,


    pero ella ya tiene una clica


    que puede con casi todo.


     


    Dalilah Benavides es la influencer


    más famosa del pueblo:


    sus videos de maquillaje de chola


    siguen haciéndose virales.


     


    Tiene decenas de miles


    de seguidores que la adoran


    y a quienes puede movilizar


    si ella quiere o si hace falta.


     


    Samantha Montemayor no tiene miedo.


    Anda en scooter por todo el pueblo


    y entrará al circuito de motocross


    el año que viene para competir.


     


    Comparte la afición de su familia:


    su mamá y sus tíos participan


    en el rally de motos


    en la playa cada año.


     


    Victoria Castillo es una cocinera increíble,


    prepara todo tipo de comida deliciosa


    en el restorancito de sus padres


    cerca de la carretera.


     


    Siempre bromea diciendo que se hizo


    amiga de Joanna preparándole


    el mejor pozole (el favorito de mi fregona)


    de este lado de la frontera.


     


    Lupe Paz es genial en el debate:


    puede tomar el argumento


    de cualquier oponente engreído


    y hacerlo trizas.


     


    Elle heredó la perspicacia


    de su papá, el abogado


    que representa a Don Adán.


    Su récord es impecable.

  


  
    LA MECÁNICA Y EL TRAIDOR


    Hay cinco autos pendientes


    en la yarda de los Padilla.


    Joanna debe componerlos rápido


    antes de que los dueños se los lleven


    a otro taller.


     


    Les pide ayuda


    a los Bobbys y las Morras,


    y pasamos dos fines de semana


    como sus ocho asistentes


    para que el trabajo sea menos.


     


    Samantha sabe de motores;


    Victoria y Lupe aprenden rápido.


    Los demás hacemos lo que podemos.


    ¡Nos sorprende que Handy


    sea tan hábil como su apellido!


     


    Pero nuestro esfuerzo no basta.


    Luego una voz habla, toda brusca:


    “¿Puedo ayudar? Tengo habilidades”.


    Es Esteban González.


    El Chaparro, el carnal de Snake.


     


    “Vivo al final de la calle”,


    explica. No lo saludamos.


    Joanna escupe, suspira.


    “Dime, Chaparro, ¿por qué


    querrías ayudarme?”.


     


    “Porque son fregaderas,


    Fregona. Mis jefes también


    son indocumentados.


    No dejaré que Snake te haga esto.


    Necesitamos venganza real”.


     


    “Ahorita, sé un mecánico”,


    le ordena con el ceño fruncido,


    “y luego a ver qué pasa.


    Si te ganas mi respeto,


    puedes decirme cómo”.


     


    El traidor se pone a trabajar.


    Saco mi diario y vuelvo


    a leer sus palabras:


    “Yo te protejo, él se venga,


    y todos querrán que ya me abstenga”.

  


  
    A LA RU-RU


    Cuando los carros han sido reparados


    y todos los clientes ya han pagado,


    Joanna ayuda a su mamá


    a coser la ropa que aún no está.


     


    Cada tarde, un libro entre manos,


    voy a cuidar de sus hermanos,


    y muy bien los monitoreo


    hasta que se los lleva Morfeo.


     


    Pero una noche Mari, la bebita,


    no quiere dormir, se queja y se agita.


    En mis brazos la tengo que tomar


    y meciéndola empiezo a cantar:


     


    A la ru-ru, Mari,


    a la ru-ru ya.


    Duérmete, mi Mari,


    duérmeteme ya.


     


    Esta niña linda


    se quiere dormir,


    pero ese sueño


    no quiere venir.


     


    Esta niña linda


    que nació de día


    quiere que la lleven


    a ver a su tía.


     


    Esta niña linda


    que nació de noche


    quiere que la lleven


    a pasear en coche.


     


    A la ru-ru, Mari,


    a la ru-ru ya.


    Duérmete, mi Mari,


    duérmeteme ya.


     


    Cuando ya está bien dormida,


    en su cuna yo la acuesto.


    Mi voz no será la más linda,


    pero a todo estoy dispuesto.

  


  
    PRONOMBRES


    Uno de nuestros maestros, el Sr. Ross,


    pidió nuestros pronombres cuando


    comenzó el año escolar. Algunos otros


    nos respetan cuando los compartimos


    y se aseguran de usar los correctos.


     


    ¿Adivinen quiénes se niegan


    rotundamente? Exacto. La Prade


    y Ramos. Se refieran a Lupe


    con el género equivocado todos los días.


     


    Como forma de protesta, convenzo


    a todos los estudiantes en ambas clases


    de escribir sus pronombres en la parte


    superior de cada hoja que entregamos.


     


    Cuando pasan lista, todos decimos


    “Presente, he/él” o cualesquiera


    sean nuestros pronombres.


    Tal vez los profesores no cambien,


    pero por lo menos podemos hacer


    que nunca nos olviden.

  


  
    SUERTE DE ESTAR EN ESL


    Estoy sentado afuera de la dirección


    por segunda vez este año, y en mi vida,


    cuando Joanna pasa caminando.


     


    Me siento tonto cuando se dirige hacia mí,


    frunciendo el ceño y sacudiendo la cabeza.


    Se sienta a mi lado y exige una explicación.


     


    “A veces creo que tienes suerte de estar en ESL”,


    le digo, “porque no tienes que lidiar con las tonterías


    literarias de la vieja escuela de la señora LaPrade”.


     


    “No manches, Güero. ¿Sobre qué estupidez


    estás discutiendo con esa señora hoy?


    ¿No te dije que le dejes decir lo que quiera?”.


     


    “Nos está haciendo leer un montón de libros viejos


    de autores blancos, sin cuentos para chavos actuales


    para equilibrar. Ahora los estudiantes odian la literatura”.


     


    “Entiendo. Pero ¿qué hiciste? ¿Trajiste un cómic?”.


    Niego con la cabeza y me río. “Hoy fue la gramática.


    Escribió una frase en el pizarrón blanco…”.


     


    Hago gestos amplios. “‘The blanket of stars spread


    over the countryside.’ Entonces nos preguntó


    cuál era el sujeto completo de la oración”.


     


    Joanna piensa. “Es ‘the blanket of stars’,


    ¿verdad?”. Asiento con la cabeza. “Sí. Pero luego


    preguntó cuál era el sujeto simple. Olga dijo ‘stars”.

     


    Joanna entrecierra los ojos. Muevo el dedo índice.


    “Es incorrecto. Pero la Sra. LaPrade aplaudió


    y dijo que Olga tenía razón. Así que tuve que intervenir”.


     


    “No es cierto”, dice Joanna, suspirando. “Pero lo hiciste”.


    “¡Claro que lo hice! No voy a dejar que los otros chavos


    aprendan mal la gramática, nena. Corregí a la maestra.


     


    “Le dije: ‘No, señora. El sujeto simple es blanket.


    El sustantivo stars es el objeto de la preposición of.


    La frase preposicional of stars describe al sujeto”.


     


    Joanna pone los ojos en blanco. “Déjame adivinar.


    Te quiso callar, pero no te callaste, ¿verdad? Ay, Güero”.


    Recojo el informe de conducta del otro asiento. “Sí”.


     


    “¿Cuándo vas a aprender, flaco? Deja que los demás


    se ocupen de sus problemas. Ya sé: tu familia te dijo que


    usaras tu privilegio para bien. Pero hay límites, güey”.


     


    “Pero, bueno, ya que piensas que ESL es mucho mejor,


    dile al director que te ponga conmigo en mi clase. ¡Ja!


    ¿No que no? ¡No lo creo! OMG. Hay batallas más grandes”.

  


  
    LIMBO


    La espera es lo peor,


    sus ojos hundiéndose más


    por todas las pesadillas


    que le roban la paz y el sueño,


    dejando solo angustia.


     


    Tengo planes de acción,


    tengo recomendaciones,


    pero me muerdo la lengua y escucho


    como me enseñaron mis padres,


    mis ojos fijos en los suyos, 


    inclinándome hacia ella.


     


    Escucho atentamente,


    dejo que su pena se vierta en mí


    para que pueda


    al menos


    respirar.

  


  
    ORGANICÉMONOS


    Después de un mes de “disputas legales”,


    El Sr. Paz, abogado de los Padilla,


    quiere galvanizar el apoyo público.


     


    Organiza entrevistas


    con las estaciones locales


    de CW y Univision.


     


    Los reporteros hablan con la Sra. Benavides,


    pero son Joanna y los cuates


    los que prenden fuego con sus palabras.


     


    “Se llevan a un hombre que trabaja duro”,


    dice Joanna, lágrimas en sus ojos feroces,


    “que es amado por su comunidad,


    respetado, honesto, católico fiel, y lo tratan


    como un criminal, lo separan de sus hijos


    y su esposa. ¿Acaso son valores familiares?”.


     


    El clip se vuelve viral. Los Bobbys se juntan


    de nuevo con las Morras para manejar cuentas


    de redes sociales con el nombre “Free Adán”.


     


    Dalilah hace un buen video explicativo,


    enseñando técnicas cholas de delineado


    mientras explica la injusticia y comparte


    con sus fans nuestros alias y tendencias.


     


    Filmamos un debate entre Lupe


    y Lucas Higuera, presidente


    del club local de jóvenes republicanos.


    Elle destroza su postura antiinmigrante.


     


    Pronto tenemos miles de seguidores.


    Muchos nos preguntan qué pueden hacer.


     


    Luego de una lluvia de ideas, vamos con Joanna.


    “Organicémonos”, le digo. “Algo grande”.

  


  
    LAS DUDAS DE JOANNA


    ella:


    No lo sé, wero,


    ¿qué tal si tanta atención


    se nos retacha?


     


    yo:


    Dijo el Sr. Paz


    que un público airado


    convence al juez.


     


    ella:


    No me presiones.


    Apá saldrá lastimado


    si te equivocas.


     


    yo:


    Está bajo control.


    Todos están de su lado.


    Confía en mí.

  


  
    HACIENDO PLANES


    La emoción es contagiosa.


    Nuestros amigos y familiares


    utilizan toda herramienta


    para luchar por una causa digna.


     


    Nuestros padres toman la iniciativa.


    Mi papá obtiene un permiso para la protesta,


    que se llevará a cabo en el parque del pueblo,


    frente a la corte de inmigración.


     


    La tienda de la familia Lee


    está a dos cuadras


    y proporcionan materiales


    para letreros, agua y snacks.


     


    La familia de Victoria


    venderá platos de pollo asado,


    ayudando a recaudar dinero


    para pagar los honorarios legales.

     


    Los Handy conocen a la alcaldesa,


    Alicia Montoya. Le piden que diga


    unas breves palabras,


    y ella acepta.


     


    La Sra. Delgado organiza a los maestros


    que tienen suficiente valor


    para hablar en contra


    de tal injusticia.


     


    Teresa promete traer


    a toda la LSA de la prepa,


    la Alianza de Estudiantes Latines,


    docenas de adolescentes.


     


    He participado en algunas protestas,


    pero esta es la primera que organizo.


    Lo que siento por Joanna y Don Adán


    me produce un nudo en la garganta.


     


    Por fin puedo hacer algo por ellos.


    Ahora verán lo que significan para mí.

  


  
    LA PROTESTA


    El día de la protesta,


    unas doscientas personas


    llenan el parque, ondeando carteles


    que dicen Liberen a Don Adán. 

     


    La energía crepita entre la multitud


    como llamas ávidas de fuego ferviente,


    saltando de corazón en corazón,


    una llamarada de indignación.


     


    Están mis tíos, mi abuela también,


    y chorros de chavos de nuestra escuela.


    Todos piensan y sienten lo mismo,


    como si compartiéramos una misma alma.


     


    Joanna dice que le sorprende


    toda esta solidaridad.


    Puedo ver crecer la esperanza


    en su corazón herido.


     


    Unas palabras de apertura del Sr. Paz,


    luego la alcaldesa Montoya se dirige


    a la multitud y los medios reunidos,


    pidiendo la liberación del Sr. Padilla.


     


    Líderes de asociaciones de maestros,


    varios empresarios, el superintendente


    e incluso un miembro de la mesa directiva


    toman el micrófono para expresar su apoyo.


     


    Pero luego, mientras la Sra. Benavides


    agradece a los manifestantes


    y comienza a dar una actualización,


    llega una caravana de camionetas.


     


    Banderas estadounidenses ondean


    junto a unas pancartas rojas que dicen


    Make America Great y


    Build the Wall!


     


    Las puertas se abren


    y el odio se derrama.

  


  
    LA REACCIÓN


    Es una fea contraprotesta


    por gente que piensa saber la respuesta.


     


    Como aquí se permite el porte abierto,


    muestran sus armas para causar desconcierto.


     


    Letreros con águilas, flechas en sus picos:


    America First y No Illegals.


     


    Cantan “¡Protejamos la frontera!”


    y la protesta pacífica se altera.


     


    Algunos son anglos, pero muchos “hispanos”,


    por lo que su ataque parece más profano.


     


    Una mujer de plano pierde el quicio,


    le grita a mamá un montón de prejuicios.


     


    Un hombre mayor, veterano militar,


    agita su rifle para amenazar.


     


    Algunos de estos bien armados adultos


    se enfrentan a los chavos con insultos.


     


    A Lee le asalta un coro sin fin:


    “¡Vuelve a China, Ho Chi Minh!”.


     


    Delgado reta a un grandulón,


    “¡Golpéame si te crees tan fregón!”.


     


    Joanna agarra un cartel que dice


    Deport Padilla Family!


     


    El tío Joe rápido arrebata un bate


    de un güey camuflado que está de remate.


     


    Por fin llega la familia de Samantha,


    acelerando sus motos, rechinando las llantas.


     


    Pero un baboso saca una sierra de cadena,


    y la policía entra, aplacando a todos en la escena.


     


    Finalmente, todos se han dispersado,


    pero los ataques apenas han comenzado.

  


  
    TROLLS


    Para esa noche, la página de Wikipedia


    del Sr. Padilla ha sido eliminada por editores


    que afirman que él “no es notable”.


     


    Entonces free-adan.org es atacado


    por unos hackers que hacen que al sitio


    no puedan acceder posibles donadores.


     


    Los trolls inundan nuestros posts en las redes


    con centenares de comentarios groseros.


    Tenemos que cerrar temporalmente las cuentas,


    pero emails crueles siguen llegando por horas.


     


    “Esto se siente coordinado”, dice Handy,


    usando sus habilidades informáticas para que


    todo siga corriendo. “Alguien nos echó


    a estos idiotas encima como perros rabiosos”.

     

    Los videos se viralizan por todas partes,


    y se divulga la información no solo de los adultos,


    sino de los estudiantes de secundaria también.


     


    Pronto a Joanna y mí,


    a los Bobbys y a las Morras,


    nos empiezan a difamar públicamente.

  


  
    UN TIEMPO PARA MÍ MISMA


    La desesperanza llega


    durante una videollamada


    en una conexión inestable.


     


    “Te lo dije”, dice Joanna.


    “Pero crees que lo sabes todo.


    Crees que tienes las respuestas.


    Crees que puedes resolver esto.


    Eres un chavo de trece años,


    Güero. No puedes detener un sistema


    que ha funcionado así durante años


    o a los malvados que saben cómo


    usarlo para lograr sus objetivos”.


     


    Mi mano agarra el mouse


    como una granada, temblando.


    “Es difícil lo que pides, Joanna.


    Quizá demasiado difícil para mí”.


     


    “Todo lo que te pido es que


    estés a mi lado en todo esto.


    Pero quizá tengas razón.


    Quizá sea demasiado difícil.


    Quizá esté sola en esto”.


     


    Apenas logro ver las lágrimas


    que caen por su cara


    a través de la cortina de


    mi propio llanto incesante.


     


    “Joanna, lo siento tanto.


    Te juro que ya le voy a parar”.


     


    Limpiándose la cara, asiente.


    “Quizá lo hagas.


    Hasta entonces, necesito


    un tiempo para mí misma.


    No me hables hasta que yo te hable”.


     


    Entonces sale


    del chat,


    encerrando


    mi corazón


    en la nada.

  


  
    LO QUE PASA CON LA TIENDA DE LA FAMILIA LEE


    Una semana después de la protesta


    algo tan horrible sucede


    que es casi imposible


    de creer.


     


    La tienda de la familia Lee


    es vandalizada, las ventanas rotas,


    grafiti rojo pintado en las


    paredes de ladrillo.


     


    “Regresen a China”,


    es el comentario menos ofensivo.


    No me atrevo a escribir


    los demás.


     


    Los Lee están devastados,


    enojados, confundidos: tienen


    cuatro décadas viviendo en este


    pueblito fronterizo.


     


    ¿Este odio habrá existido siempre,


    esperando el momento indicado


    para chorrear por las grietas


    de la civilidad?


     


    Casi todo el mundo llega


    para ayudar a limpiar el vidrio roto,


    raspar la pintura, pedir disculpas


    a los dueños.


     


    Mostramos nuestra solidaridad


    lo mejor que podemos, pero algo


    ya se rompió. Bobby Lee


    lo resume:


     


    “Pensábamos que este pueblo era seguro,


    que éramos aliados con todos ustedes.


    ¿Pero ahora?


     


    ”Algunos de ustedes quieren que nos larguemos,


    como algunos quieren que se deporte al señor Padilla.


    Eso duele. Es triste. E irónico.


     


    ”Deberíamos estar unidos contra


    la gente que quiere que todos nos vayamos”.

  


  
    ¿QUÉ PASA CON ESTE PUEBLO?


    Voy con el tío Joe al rancho,


    tratando de asimilar los sucesos


    de estas últimas semanas.


     


    Enojado, me desplomo sobre un tocón.


    “¿Cuándo se puso así nuestra gente?


    ¿Qué pasa con este pueblo?”.


     


    “Ay, mijo, ¿no has escuchado


    mis lecciones de historia?


    Ha sido así por más


    de un siglo”, explica.


     


    “Sé que antes estaba mal…”,


    digo, pero Joe niega con la cabeza.


     


    “La tierra en que se estableció


    fue primero la madre patria


    de varias tribus coahuiltecas.


    Fueron asesinados o convertidos


    por los españoles, y el rey de ellos


    repartió porciones de la región


    a las familias ricas. Con el tiempo,


    al nacer la República Mexicana,


    se convirtieron en grandes ranchos


    que se hicieron más pequeños


    cuando la frontera nos cruzó.


     


    ”Entonces llegaron los gringos


    del norte y del este,


    compraron la tierra,


    establecieron este pueblo,


    nos empujaron a los mexicanos


    al sur de las vías del ferrocarril.


     


    ”Tomó munchas décadas,


    pero nuestra gente se levantó


    a tomar las riendas


    de nuestra comunidad


    una vez más”.


     


    Ahora es mi turno


    de interrumpir.


     


    “¡A eso me refiero!


    Pensé que éramos especiales,


    Pensé que habíamos aprendido


    de toda esa opresión


    a vivir con dignidad y respeto”.


     


    Joe se encoge de hombros y abre las manos.


    “Munchos lo hicimos. Casi la mayoría.


    Pero nomás checa nuestros votos


    en las últimas elecciones


    y verás cuánto un montón


    de raza se ha rebajado.


    Algunos quieren ser blancos


    y tener ese poder, tanto


    que le dan la espalda


    a su propia gente”.


     


    Mi mente se llena de imágenes


    de Joanna, callada desde hace días,


    y toda la violencia que ha sufrido


    por ser morena y vivir en una colonia


    pero jamás agachar la cabeza.


     


    Me duele la cabeza al darme cuenta


    de que mi confianza se basó en mentiras.


     


    ¿Por qué no pude ver


    los defectos en la joya


    que parecía ser mi pueblo?


    ¿Porque tengo solo trece?


     


    ¿O porque están bien escondidos


    por personas mayores que esperan


    que todos olvidemos recordar?

  


  
    EPIFANÍA EN MI YARDA


    Casa imponente,


    espeso césped cual jade


    o rica alfombra.


     


    A unas cuadras,


    su hogar, sin terminar,


    ruinas de un sueño.

  


  
    POEMAS PARA JOANNA


    El día de San Valentín


    ella reveló la respuesta,


    pero yo era demasiado terco


    para comprender.


     


    “Dame tu mano y tus poemas”.


     


    Es lo único que me ha pedido.


    Así que me sentaré en este escritorio


    con mi torpe corazón lleno de amor


    y le enviaré lo que necesita.

  


  
    ESTAS MANOS


    Estas manos no son las de mi abuelo,


    torcidas y enjutas, llenas de llagas,


    marcadas con quemaduras de cemento


    que revelan sus seis décadas como albañil.


     


    Estas manos no son las de Don Adán,


    pequeñas pero fuertes, manchadas


    siempre de aceite de motor y gasolina,


    pero capaces de mecer a una bebé feliz.


     


    Delgadas, limpias, con las uñas recortadas,


    mis manos bailan sobre los teclados


    de la computadora y del acordeón,


    hilando palabras y sonidos.

     

    Un día espero que estas también sean


    las manos de un maestro artesano.

  


  
    ECOS


    En el ensayo de hoy,


    el primero en semanas,


    estábamos sumergidos


    en una ola sónica de cumbia


    y empezamos a improvisar.


     


    Luego Delgado frunció el ceño


    y empezó a cantar una canción


    que todos sabemos de memoria.


    “Mi fantasía”, una linda rola


    que Don Adán solía tararear.


     


    Dejamos de tocar entonces,


    los corazones latiendo con ecos


    de las melodías


    que nos unen a un hombre


    a quien respetamos y amamos.


     


    Para mí fue más conmovedor;


    la risa de su hija resonaba


    en cada palabra anhelante.


     


    “Tan solo de pensar


    que te vuelva a besar,


    mi corazón nervioso está


    late que late”.

  


  
    LA BRUJA Y LE INFANTE DE LA FLOR


    una fábula para Joanna y las Morras


     


    La bruja pellizcó


    a le infante de la flor


    y le dijo la verdad:


    “¿Esta carne que vistes?


    No es todo lo que eres”.


     


    Las lágrimas brotaron


    de los ojos de le infante


    y suavemente se quejó:


    “Pero es todo lo que otres


    jamás verán de mí”.


     


    La vieja bruja se rio


    y extendió lo brazos.


    “Ahí te equivocas,


    porque en cada alma


    aguarda algo sin igual”.


     


    Rebosante de plumas,


    la bruja pronto se volvió


    un tecolote que ululó:


    “¡Soy ave de la noche!


    ¿Qué serás tú?”.


     


    Temblando de miedo,


    le infante se sintió


    finalmente florecer.


     


    Mudando ese viejo disfraz,


    de pie se reveló,


    y comenzó a reír.

  


  
    ENCARANDO LA DURA VERDAD


    Cada vez que quise hacerte sonreír,


    ¿no será que a tu dolor sin querer contribuí?


    No es justo obligarte a sentir felicidad,


    es lógica la tristeza, la rabia, la ansiedad.


     


    Pero entiende, el estar nada más a tu lado,


    ser dulce y amoroso, sobre las manos sentado,


    se siente como si intentara liberarme


    de un tácito deber que parece tocarme.


     


    Pero voy aprendiendo tu insólita habilidad,


    callado, encarando la dura verdad.

  


  
    ME ENORGULLECES


    sexta rima


     


    Me enorgulleces, Joanna querida.


    Con la frente en alto, te enfrentas


    a la marea cambiante de la vida.


    Juro estar siempre donde te encuentres.


    Aunque sé que tú puedes con el peso,


    te esperan estos brazos y un beso.

  


  
    SÚPLICA


    Errar es humano.


    Perdonar, divino.


    Eres la diosa


    que rige mi alma,


    ¿me perdonarás


    el perderte la fe?

  


  
    RECONCILIACIÓN


    Me encuentra en la biblioteca,


    media docena de poemas en su mano


    como un ramo arrancado


    del jardín de mi alma.


     


    “Sí”, ella susurra.


    La palabra es una llave


    que gira en el candado


    que cuelga del pasador


    de la puerta sólida


    que nos ha separado.


     


    La abre de par en par


    con un beso.

  


  
    PROBLEMAS FINANCIEROS


    Es caro luchar contra la injusticia


    dentro del sistema jurídico.


    Encima de todo lo demás,


    a su familia se le agota el dinero.


     


    “Si fuera temporada de impuestos”,


    dice la Sra. Benavides, “Joanna y yo


    podríamos cobrar por ayudar a quienes


    no saben declarar sus ingresos”.

     

    Hacen lo que pueden: aceptar costura


    adicional, arreglar un par de carros,


    cuidar a los hijos de los vecinos, llevar


    la contabilidad de unas pequeñas empresas.


     


    Las donaciones iniciales se han gastado,


    pero las cuentas siguen acumulándose,


    como si ese fuera el punto: que se den por vencidas


    para que el sistema siga andando por siempre.

  


  
    LA IDEA DE LUISA


    Estoy en casa de la Bisabuela Luisa,


    escuchando viejo norteño


    y discos tejanos,


    sintiéndome triste,


    aprendiendo a vivir


    con esta incomodidad.


     


    “¿Cómo va lo de Don Adán?”,


    pregunta, acariciando mi mano.


     


    Antes de darme cuenta, me sale todo


    el dolor, derramándose en palabras.


     


    Mi bisabuela me abraza,


    luego señala sus álbumes.


    “Me parece clara la respuesta


    al problema del dinero.


    Adán Padilla ama la música.


    A todos nos encanta.


    Y, mijo, pagarán


    para escucharla en vivo.


    Hay tantas bandas


    en esta comunidad”.


     


    Me toma un minuto,


    pero luego entiendo.


    “¿Un concierto benéfico


    tejano y norteño?”.


     


    La emoción brota,


    burbujeando brillante


    ante la oportunidad


    de resolver un problema.


     


    Pero me detengo.


    He aprendido mi lección.


     


    “No puedo ser yo”, le digo.


    “Ya hice que esa familia


    sufriera más, dos veces”.


     


    Con un guiño, levanta el auricular


    de su viejo teléfono fijo.


    “Muy sabio. Déjame hablar con Bertha.


    Si ella aprueba, me haré cargo”.

  


  
    LO QUE PIDE JOANNA


    Después de que una lluvia de otoño


    ha ensanchado el canal hasta el borde,


    Joanna me envía un texto pidiendo


    que nos veamos bajo nuestro roble.


     


    Lleva puesta una falda florida


    y blusa bordada sin mangas.


    Por un momento parece una dríada


    o hermosa chaneque, duende forestal.


     


    Me abraza fuerte, me da un beso,


    luego sonriente me cuenta la nueva:


    “Amá está organizando un concierto


    para recaudar dinero para la defensa de Apá!”.


     


    Resulta que el clan Benavides


    tiene conexiones con el conjunto local.


    Y la tía de Joanna, Xochi, es DJ


    en una estación de radio tejana.


     


    “¡Están invitando a buenos grupos, Güero!


    Solo les pedí una cosita. Espero que esté bien”.


    Se muerde el labio y luego me golpea el hombro.


    “¡Tú y los Bobbys pueden tocar también!”.


     


    “Espera, ¿cómo?”. Pero me pone un dedo


    en los labios. “Adivina quién encabeza el show.


    Adivina quién es fan de los videos de Dalilah


    y ha aceptado conocerte en persona”.


     


    La mente me da vueltas. Me encojo de hombros.


    “Veronique Medrano, flaco. La chava en tu pared.


    Interpretará unas de las canciones favoritas de Apá,


    junto con sus composiciones originales. Chido, ¿sí?”.


     


    No importa que a Luisa se le ocurriera la idea.


    Mi novia está sonriendo. Contenta.


    Regalándome algo que nunca soñé.


    En control de algo, esparciendo alegría.


     


    Me abruman emociones encontradas,


    una extraña mezcla de emoción y culpa.


     


    Mi banda de chavos de trece años


    solo compartirá el escenario


    con tantos profesionales


    porque mi novia está sufriendo.


     


    Es como la calma agridulce


    de la que siempre se habla,


    la que solo encuentras


    cuando estás de pie


    en el mismo centro


    de la tempestad.

  


  
    CARRERA DE OBSTÁCULOS DE HALLOWEEN


    No haré trick-or-treat, ya soy mayor;


    en cambio, ¡daré a los pingos TERROR!


     


    Los Bobbys me ayudan a decorar:


    ¡la cochera se vuelve fantasmal!


     


    Si quieres un dulce, a correr sin protesta


    entre una lechuza y la monja siniestra,


     


    evitando arañas y manos peludas


    ¡que bajan del techo con patas velludas!


     


    Dos villanos cuidan los dulces, ¡uy!:


    ¡Son la Llorona y el Cucuy!


     


    A cualquier huerco que llegue tan lejos,


    ¡dos chocolates de tamaño completo!


     


    Mientras se van, les queda el susto final:


    papá con máscara de hockey, ¡qué tal!


     


    Reparto:


    Bobby Handy como La Lechuza


    Bobby Lee como Monja Siniestra


    Las manos de Bobby Delgado como Dos Manos Pachonas


    Teresa Casas como La Llorona


    Güero Casas como El Cucuy


    Carlos Casas como El Padre Enmascarado con una Cerveza


    Judith Casas como La Rellenadora de Canasta de Dulces


    Arturo Casas como Pingo que Pide Dulces con sus Primos

  


  
    DÍA DE MUERTOS


    Van dos años que murió el bisabuelo.


    Teresa insiste en que hagamos un altar


    para saludar y homenajear a Jorge Casas


    y recordarle a Bisabuela su amor.


     


    El abuelo Manuel se opone al principio.


    “Esta familia tejana nunca jamás


    ha celebrado el Día de Muertos.


    Es una importación reciente de México”.


     


    Pero Teresa sabe cómo hablarle.


    “Tiene razón. Nuestras tradiciones se borraron


    en las escuelas públicas por la hegemonía blanca.


    Aun así, podemos elegir recuperarlas, ¿verdad?”.


     


    Como predije, ella gana la discusión.


    Pronto la mayoría de la familia colabora,


    encontrando la foto adecuada, decorando,


    hablando de sus comidas y bebidas favoritas.


     


    Papá recoge a Luisa para la cena familiar,


    y queda encantada con los cempasúchiles,


    el papel picado brillante, los tamales


    y el tequila que adoraba su amado.


     


    Toma su foto entre sus manos temblorosas,


    la aprieta contra su pecho, susurrando:


    “Mira nuestra familia, Jorge: gente linda


    que nos quiere mucho. Hicimos bien”.

  


  
    COMIENZA EL CONCIERTO


    Se alza el escenario,


    engalanado de luces.


    Más de mil personas


    bullen en el aire fresco


    del primer frente frío.


    Xochi se dirige a la multitud


    en su ritmo rápido de DJ,


    para emocionarlos,


    para hacer que griten,


    para que entren en calor.


     


    Luego una serie de imágenes


    de Adán Padilla y su familia


    se proyectan en la pantalla


    mientras una balada sentida


    da voz a nuestro


    duelo colectivo


    por la pérdida de algo


    que simples palabras


    nunca podrían nombrar.

  


  
    LA PARADOJA DEL ESCENARIO


    Después de unas palabras más,


    Xochi Benavides grita:


    “Demos la bienvenida a la


    middle-school sensation,


    Güero y los Bobbys!”.


     


    Joanna me abraza fuerte.


    “Ahora, ve y muéstrales


    lo que tienes, flaco,


    esa cosa que me hace


    el corazón palpitar”.


     


    Ruborizado pero feliz,


    subo corriendo los escalones,


    agarro mi acordeón,


    y me uno a Delgado al frente,


    ante un micrófono que espera


    mi armonía en los estribillos.


     


    Delgado tiene verdadero duende,


    se acerca taconeando las botas y girando.


    Agarra el micrófono y se toca el sombrero.


    “Esta primera rola es pa’ don Adán.


    Una vieja pero buena”.


     


    Bombeando el fuelle,


    hago sonar las primeras notas,


    y la gente empieza a gritar y aplaudir.


    Luego se me unen la batería y el violín


    y tocamos “El palomito”.


     


    Juro que ondas de energía


    se despiden de la masa de gente bailando,


    atravesando el aire como rayos


    hasta calarme el cuerpo.

     


    Cuando la raza canta con nosotros


    lo de “currucú, currucú”,


    olvido todo lo demás:


    el dinero, la tragedia, la angustia.


     


    Durante dos minutos y medio,


    solo existimos los músicos


    y la música que fluye


    entre todas las almas


    de estos desconocidos.

  


  
    LA CANCIÓN DE JOANNA


    La canción termina y mi cabeza se aclara.


    Joanna hizo que esta magia sucediera,


    un regalo para mí y los Bobbys,


    dado sin condiciones, sin intereses,


    sin que lo pidiéramos.


     


    Pero este concierto no se trata de mí


    o de mis amigos. Tampoco la canción


    que he anhelado cantar


    durante estos largos meses


    de incierta preocupación.


     


    Ahora busco sus ojos oscuros


    que centellan en la primera fila.


    El micrófono es un bastón mágico


    que dará vida vibrante a la melodía


    de nuestro primer beso.


     


    “Esta es para Joanna,


    la mera fregona,


    la hermosa hija de Don Adán”.


     


    Volteo hacia los Bobby


    y grito: “Let’s go, boys!


    ¡Vámonos recio!”.


     


    Bobby Lee presiona una tecla en su laptop,


    y ruidos electrónicos comienzan a sonar.


    Handy golpetea su ritmo, un vals funky,


    luego arrancan el acordeón y violín


    con nuestro exclusivo sonido tecnojano.

     


    Me esfuerzo por armonizar con Delgado


    para las últimas líneas del estribillo:


    “Yo no escogí a la Fregona.


    ¡Ella me escogió a mí!”.


     


    Los aplausos al salir del escenario


    son maravillosos, pero más mágico


    es el beso que me espera


    cuando Joanna me lleva


    detrás de las bocinas.

  


  
    CONOZCO A MI ÍDOLO


    Otros cinco grupos interpretan sus sets,


    mezclas de canciones originales y favoritas


    seleccionadas por el Sr. Padilla.


     


    Entonces, cuando el sol se pone,


    Veronique Medrano sube al escenario.


    El espectáculo de luces complementa


    los colores de su cabello, que sacude alegre,


    su vestuario totalmente chido


    y su voz inigualable.


     


    Canta las canciones que me encantan:


    “Aguas frescas”, “Lotería”,


    “Tamale man” y


    “Te entrego mi corazón”.


     


    Apenas puedo creer mi suerte.


    Joanna me levanta la barbilla


    como para cerrar mi boca abierta.


    “Qué bueno que estás feliz,


    pero no exageremos, ¿sí?”.


     


    Intercalados en su set


    vienen covers magistrales


    de grandes rolas tejanas,


    como “Amor prohibido”,


    “Bidi Bidi Bom Bom”,


    “Si quieres verme llorar”


    y “Oye, chico”.


     


    Veronique concluye el concierto


    con el hit de Freddy Fender


    “Wasted Days and Wasted Nights”,


    ¡y el público pierde la cabeza!


     


    Mientras las parejas se mecen


    al compás de esas melodías antiguas,


    tomo a Joanna y la llevo girando


    a la multitud conmigo.


     


    Es nuestro primer baile lento,


    y no puedo distinguir si


    el corazón acelerado que siento


    es de ella o mío.


     


    Después, Joanna me lleva arrastrando


    detrás del escenario para conocer a mi ídolo.


    Nervioso, solo tartamudeo un hola.


     


    “Es increíble lo que han hecho


    para unir a esta comunidad,


    por cierto”, dice Verónica. “Don Adán


    debe estar muy orgulloso de su hija.


    ¿Y ustedes dos? Adorables.


    La pareja más linda de su pueblo”.


     


    Cuando todo está dicho y hecho,


    el concierto es un gran éxito.


    Recaudamos diez mil dólares


    que cubrirán los costos legales


    y mantendrán a flote a los Padilla.


     


    Y concientizamos a la gente


    sobre el tema de la inmigración.


    Es una sensación increíble, eufórica,


    como que las cosas van cambiando,


    como que vamos a ganar,


    como que el Sr. Padilla


    pronto será


    liberado.

  


  
    ALERTA DE SPOILER


    Pero no.


    De hecho,


    las cosas


    no se van


    a poner


    mejor.

  


  
    LAI DE RESISTENCIA


    ¿No se defenderán?


    Es tan simple el plan:


    ¡PERSISTIR!


    Los derechos ya


    se nos van a quitar:


    ¡INSISTIR!


    ¿Cuándo entenderán?


    ¡En sus manos está!


    ¡RESISTIR!

  


  
    EL FALLO


    15 de noviembre. El juez de inmigración


    enumera las pruebas contra Adán Padilla,


    un “individuo indocumentado que ha vivido


    en los Estados Unidos ilegalmente por dos décadas”.

    


    	 exceso de velocidad


    	 evadir a la policía


    	 no comparecer ante el tribunal


    	 ignorar una orden de arresto


    	 no pagar impuestos federales durante veinte años



     


    El último punto es el colmo.


    El gobierno ha calculado


    que el Sr. Padilla los defraudó


    por más de quince mil dólares


    durante su tiempo como mecánico


    autónomo. El dinero lo es todo.


     


    El juez levanta la suspensión,


    ordenando que Don Adán


    sea inmediatamente


    deportado.

  


  
    SOLO ABRÁZAME, GÜERO


    apareados adaptados de sus palabras


     


    Tu familia es tan amable de visitar


    y cuidar de los niños, a mamá consolar.


    Tomemos el aire, aunque dudo que mejore.


    Solo abrázame, Güero. Deja que llore.


     


    Dicen que oscurece antes del amanecer,


    pero ¿y si toda luz fuera a desaparecer?


    Necesito tu calor. No hagas que te implore.


    Solo abrázame, Güero. Deja que llore.


     


    Jura ahora mismo que nunca te irás.


    He rezado a Diosito y creo que quizás


    Su respuesta sea simplemente tu amor.


    Solo abrázame, Güero. Deja que llore.

  


  
    EL SEGUNDO FRENTE FRÍO


    un haiku


     


    El sol se cubre


    de nubes mortuorias,


    de luto el mundo.

  


  
    EL LETRERO


    Estoy acompañando a Joanna a casa


    después de clases, acurrucados juntos


    contra el viento gélido y lloroso.


     


    Colgado de la cerca de sus vecinos,


    cinco pies de largo y tres pies de alto,


    hay un letrero de un grupo de candidatos


    para la elección de la mesa directiva

 de nuestro distrito escolar.


     


    Tres hombres, dos en trajes baratos


    que no les quedan del todo bien:


    Fernando Jones, exjefe de policía,


    y Evaristo Barrera, papá de Snake.


    Los que destrozaron a Adán Padilla.


     


    Por un momento, Joanna solo mira


    eso rostros enormes y sonrientes,


    luego arroja la mochila y comienza


    a tirar del letrero ferozmente, dando gruñidos


    que se convierten en gritos sin palabras


    hasta que el plástico se desprende.


     


    Sin explicación, arrastra el letrero


    hacia su casa. Recojo su mochila


    y la sigo, muy preocupado pero


    consciente de que no debo interferir.

    

    Bajo el techo de láminas


    que le daba sombra a su padre,


    ella saca una navaja


    y comienza a rasgar las imágenes


    y los nombres sobre ellas,


    hasta que solo quedan ruinas.


     


    Su respiración se ralentiza


    mientras la espero, inmóvil.


    Sus ojos son de un rojo febril


    cuando voltea a mirarme.


     


    “Te dije. Siempre ganan”.

  


  
    COMO DIOS LE PROMETIÓ A EVA


    ella:


    La serpiente


    en el jardín


    del Edén.

    

    ¿Qué prometió Dios,


    Güero?


     


    Que alguien


    aplastaría


    la serpiente bajo su talón.


     


    yo:


    Este, sí, ¿su descendencia?


     


    ella:


    Todas las mujeres


    somos sus hijas.


     


    Así que,


    como Dios le prometió a Eva…


     


    yo:


    Joanna. No puedes.


    La segunda parte


    es que la serpiente


    herirá el talón de la descendencia.


     


    ella:


    Ya me han herido antes.

  


  
    UNA SEMANA SIN ELLA


    Don Adán se queda con familiares


    al otro lado del río interminable.


    Extraña a su esposa e hijos.


    Ellos también lo extrañan.


     


    Así que Doña Bertha decide


    sacar a sus hijos de la escuela


    por unos días más durante


    las vacaciones de Thanksgiving.

    

    Necesitan tiempo juntos,


    tiempo para abrazar a su padre,


    tiempo para reír y llorar,


    tiempo para sanar y planificar.


     


    Pero no puedo evitar sentir


    que una vez que Joanna cruce,


    nunca va a volver, cual alma


    atrapada en el Mictlán.


     


    Me santiguo horrorizado.


    Una semana sin ella


    será bastante difícil.


     


    Un infierno perderla por siempre.

  


  
    THANKSGIVING CIVIL WAR


    Thanksgiving es un día festivo favorito


    de mi familia, que se reúne cada año


    en la casa de Abuela Mimi para cenar


    pavo y las guarniciones tradicionales.


     


    Pero este año, hay una gran batalla.


    Teresa comenzó señalando cómo


    la fiesta borra el sufrimiento de gente


    indígena, como nuestros antepasados.


     


    Mamá y papá, Mimi y el tío Joe


    y la mayoría de los primos concuerdan


    en que deberíamos escuchar sus ideas.


    Pero el abuelo Manuel se opone, firme.


     


    “¡Hay que celebrar la fundación del país!


    Nos ha dado libertad, oportunidad,


    un hogar como ninguna otra nación podría.


    Y seamos realistas: ¡los nativos no eran pacíficos!”.


     


    “No digo que Estados Unidos sea del todo malo.


    Pero los europeos invadieron estas tierras, naciones


    soberanas con gobiernos y leyes, y los masacraron.


    Luego obligaron a las mujeres a tener sus hijos”.


     


    Intervengo para apoyar a mi hermana mayor.


    “De ahí viene nuestra gente: mezclas violentas.


    No se puede blanquear el pasado como si no ocurriera.


    Respetemos a los pueblos originarios y a nosotros mismos”.


     


    Una semana de discusiones y explicaciones,


    luego el abuelo Manuel finalmente cede


    cuando Mimi le dice a su exmarido: “Mi casa,


    mis reglas. Vamos a seguir el ejemplo de Teresa”.


     


    El brusco veterano de Vietnam levanta las manos.


    “Pos, bueno. ¿Entonces cancelamos Thanksgiving?”.


    Teresa niega con la cabeza. “No, señor. No hace falta.


    Lo descolonizamos, de arriba abajo”.


     


    El primer paso es la comida. Hay menos que cambiar


    ya que la mayoría son alimentos nativos de las Américas,


    pero los jóvenes encontramos excelentes recetas en línea


    que utilizan lo preferido por nuestros antepasados.


     


    El día de Thanksgiving, toda la familia llega


    con un montón de platos que huelen delicioso.


    Mimi saca el guajolote del horno,


    y nos sentamos en las mesas que ha preparado.


     


    El tío Joe comienza a hablar. “Sepan todos que


    esta tierra que usamos es territorio Comecrudo.


    En su idioma, el río que pasa por mi rancho


    es Atmahau’ Pakma’t, el Gran Río.


     


    ”Los honramos hoy, su lucha constante


    contra el muro fronterizo que daña su hogar,


    que destruye el hábitat natural


    del venado y el ocelote y el lobo gris”.


     


    Teresa nos enseña a decir gracias


    en náhuatl, una lengua indígena


    hablada por algunos de nuestros antepasados:


    “Tlazohcamati”, repetimos sonrientes.

    

    Mientras papá corta el guajolote, nos turnamos


    agradeciéndonos unos a otros y a Dios también


    por la alegría y el amor que todos hemos recibido


    durante un año de penurias y oscuridad.


     


    ¡Y luego a comer! Maíz y calabaza y frijoles,


    una cazuela de camote horneado, tortillas,


    ¡y el gran guajolote condimentado con pasilla,


    relleno de arándanos, ciruelas y nueces!


     


    Para el postre, pais de calabaza y nuez,


    con cortezas de harina de mezquite y amaranto,


    endulzadas con miel y jarabe de arce.


    ¡Me sirvo varias rebanadas grandes!


     


    Al caer la noche, todos alabamos a Teresa


    por mantenerse firme y hacernos más sabios,


    más responsables, más conscientes del pasado.


    ¡Thanksgiving descolonizado llegó para quedarse!

  


  
    DUDO DE JOANNA


    Después de una semana sin servicio celular,


    Joanna no responde a mis llamadas


    ni el sábado ni el domingo.


    Nada más me textea:


    hablamos el lunes


    perdón, wero.


     


    Algo se siente mal.


    Sigo pensando en el letrero,


    su coraje tipo Antiguo Testamento.


    Así que agrego a las Morras


    a un chat de grupo.


     


    Oigan, si algo está


    pasando con la Fregona,


    tienen que decirme.


     


    Todas leyeron el mensaje,


    pero nadie responde


    hasta que por fin Dalilah


    envía una grabación de audio.


     


    “Güero, no pasa nada,


    pero si algo pasara,


    no tenemos que decirte


    ni madres”.


     


    No es fácil conciliar el sueño.


    Sigo dando vueltas entre


    pesadillas en las que


    Joanna está tirada,


    herida y sangrando.


     


    Luego


    a las 5:00 am


    suena una notificación


    en mi teléfono.


     


    Es Lupe Paz.


    me ha dejado


    un mensaje.


     


    “Normalmente no delataría a una amistad,


    pero el miedo me está sacando de quicio.


    Joanna planea llegar temprano a la escuela


    y atraer a Narciso Barrera del campo de futbol


    a un lugar con cámaras de seguridad.


    Las otras Morras estarán allí con sus celulares.


    Luego Joanna va a burlarse de ese imbécil


    hasta que la ataque, solo para conseguir


    que lo expulsen. Detenla, por favor”.


     


    No no no no.


     


    Mi corazón se siente como si un monstruo


    acabara de sentarse en mi pecho,


    exprimiendo mi aliento y sangre


    antes de que me devore entero.


     


    Arrojo la colcha


    y me apresuro al baño.


     


    En cinco minutos más,


    salgo por la puerta principal.

  


  
    LA CONFRONTACIÓN


    Precipitándome a la escuela,


    me dirijo al campo de práctica.


    Snake no está.


     


    “Está con tu novia,


    allá por los portátiles,”


    gruñe un linebacker.


    “Se ve que le hace falta 


    un hombre de verdad”.


     


    Corriendo por el césped,


    ignorando sus burlas,


    llego a un área iluminada


    entre dos aulas improvisadas.


     


    Joanna está parada frente a Snake,


    hablando con callada furia.


    Las venas en el cuello del quarterback


    sobresalen como cuerdas de acero


    a punto de romperse


    y mandarlo a volar.


     


    “Looks like I hurt your pride, but


    ¿de qué tienes tanto pinche orgullo?”,


    reclama Joanna. “¿De tu papá, adicto al juego


    y la cocaína? ¿De tu madre solitaria,


    que sale de la casa de un pelado diferente


    cada sábado por la mañana?”.


     


    Es demasiado. Ha cruzado una línea.


    Gruñendo, Snake blande el brazo


    haciendo un puño y gritando:


    “¡Pinche mojada! ¡Ahora vas a ver!”.

  


  
    RECIBIR LOS GOLPES


    He intentado todo,


    solo para darme cuenta


    de que no puedo hacer nada


    por ella.

    

    Pero ya


    ha sido golpeada


    lo suficiente. Por


    lo menos puedo


     


    recibir


    estos


    golpes


    por ella.

  


  
    EN LA BRECHA


    Ella no espera que me


    presente, mucho menos


    que meta mi cuerpo flaco


    en la brecha entre Snake


    y ella. Extiendo los brazos


    hacia atrás, agarro los suyos


    y la alejo tan suavemente


    como puedo antes de que


     el puño de Snake se


    estrellara


    en mi


    cara.


     


    Caigo,


    y él se


    me cae


    encima.


     


    Después


    del tercer


    golpe, ya


    no siento


    nada.


    Al alba,


    el cielo


    se funde


    en negro.

  


  
    EN EL HOSPITAL


    Emerjo, subiendo lentamente,


    de las profundidades reconfortantes


    del descanso medicado sin sueños


    para encontrar a mi madre y a Joanna


    a mi lado, en una habitación de hospital.


     


    “Ay, Dios mío, mijo,


    ¡Estaba tan preocupada!


    ¿Cómo te sientes?”.


    Me checa todo el cuerpo


    y me besa las mejillas.


     


    “Bien… Un poco mareado.


    Ay, me duele la mandíbula”.


     


    “A poco”. Mamá parece enfadada.


    “Ese huerco desgraciado…


    Dice Joanna que te golpeó


    un montón de veces. Deja le hablo al doctor”.


     


    Después de que se va,


    Joanna toma mi mano.


    “¿Por qué, Güero?”.


     


    “Debería hacerte


    la misma pregunta.


    ¿Por qué, Joanna? Digo,


    sé por qué le tendiste la trampa,


    pero ¿por qué no decírmelo?


    ¿Por qué arriesgarte?”.


     


    Besa los dedos de mi mano.


    “Pues, así soy. Ya lo sabes.


    No pudimos parar la deportación,


    así que decidí hacer pagar a Snake.


    Pero no podía pedirle a nadie ser


    su blanco. Tuve que ser dura”.

    

    Toco su mejilla suavemente.


    “Eso no es dureza. Eso es soledad.


    Y tú no estás sola, nena.


    Estoy contigo. No sé pelear,


    pero nunca dejaré que te lastimen


    o que te falten al respeto, Joanna.


    Me pondré entre cualquiera y tú,


    siempre”.


     


    Se frota los ojos llorosos


    y sonríe a pesar del espasmo


    de un sollozo en su pecho.


     


    “Eso es hermoso, Güero.


    Pero ¿no sientes curiosidad?”.


     


    Ladeo la cabeza, pero luego


    me estremezco ante el dolor.


     


    “¿Curiosidad de qué?”.


     


    Estampa su talón en el suelo


    con un ruido aplastante.

    

    “Lo que le pasó a Snake”.

  


  
    LO QUE LE PASÓ A SNAKE


    adaptado de las palabras de Joanna


     


    Cuando Snake comenzó a golpearte,


    Dalilah y Samantha llegaron corriendo


    de donde se habían estado escondiendo,


    grabando con sus celulares.


     


    Me alejaron a la fuerza, gritando


    y pateando, porque ya estaba lista


    para romperle la madre a ese vato,


    pero sabían que, ni modo,


    el plan estaba en marcha.


     


    Por suerte, Victoria había encontrado


    un guardia de seguridad, y apareció


    justo a tiempo para detener a Snake


    antes de que te golpeara aún más.


    Lupe había llamado al 911, por lo que tanto


    la policía del distrito como una ambulancia


    llegaron a la escena rápidamente.

    

    Para acortar una larga historia:


    ha sido expulsado,


    lo sacaron del equipo,


    lo mandaron al campus alternativo,


    está fuera de nuestras vidas.


     


    Claro, también me suspendieron


    a mí por “incitar a la violencia


    en propiedad escolar”.


     


    Porque así funciona, ¿que no?


    La víctima también debe ser castigada.


    Nuestro gran sistema lo exige.


     


    Pero, bueno, al menos así


    puedo quedarme a tu lado


    hasta que te recuperes.


     


    ¿Sabías que roncas?

  


  
    EL SUSPIRO


    La vida es un ciclo:


    la adrenalina salvaje,


    luego el suspiro.


     


    Semanas de paz.


    Nos recuperamos,


    cuerpo y alma.


     


    Dedicados a


    saborear la calma,


    a ser felices.


     


    En secreto, me corroe


    la certeza del cambio.

  


  
    DELGADO DEJA LA BANDA


    un sedōka, roto


     


    Delgado:


    Lo siento, pero


    debo dejar la banda,


    asuntos personales


     


    yo:


    ¿Qué quieres decir?


    Te ayudamos, lo que sea…


    ¡Somos carnales!


     


    Delgado:


    perdón

  


  
    NOS MUDAMOS A MÉXICO


    Tocan la puerta.


    Es Joanna, sollozando.


    Mamá la hace pasar,


    la sienta, la abraza,


    mientras me agacho


    y tomo sus manos.


     


    Por fin puede hablar.


    “Apá encontró una casa.


    Al otro lado. En México.


    Es muy caro mantener


    a la familia separada.


    Duro para su matrimonio,


    y amá está preocupada


    de que su tarjeta de residente


    será revocada de todos modos.


    Así que nos mudamos.


    Nos mudamos a México.


    Dejamos los Estados Unidos”.


     


    La noticia es un golpe al estómago.


    Me dejo caer sobre el azulejo.


    Papá acaba de entrar.


    Mamá explica la situación.


    “No”, susurro, llorando.


    “Esto no es justo.


    ¿Qué pasa con tus clases?


    Y si te mudas,


    casi no nos veremos”.


     


    Joanna gime,


    me alcanza los brazos


    y pronto estamos


    llorando juntos,


    mientras mis padres


    intentan calmarnos.


     


    “No tienes que dejar


    la escuela”, dice papá.


    “Deja hablo con tu amá.


    Güero y yo podríamos recogerte


    todas las mañanas en el puente,


    luego dejarte después de clases.


    “¿En serio?”, pregunta Joanna,


    y su rostro se ilumina


    al limpiarse las lágrimas.


    “Pos, claro. Tus padres


    podrían dejarte y


    recogerte en el puente


    del lado mexicano.


    Es una caminata corta”.


     


    Llevamos a Joanna a casa.


    La Sra. Benavides dice que sí.


     


    ¡Qué alivio! Será duro,


    pero ella seguirá


    con sus amigos


    y conmigo.

  


  
    MANOS ENLAZADAS EN LA TROCA DE PAPÁ


    un serventesio


     


    Dos veces al día el mundo olvido,


    ¡quince minutos de alegría habrá!


    Brillante mi chava; lo demás, desteñido,


    manos enlazadas en la troca de papá.

  


  
    UN FIN DE SEMANA JUNTOS


    El hermano de mamá, Santiago,


    se ha mudado de Monterrey.


    Consiguió un puesto de administración


    en una maquiladora justo cruzando


    el puente. Convenzo a mamá


    de que me deje quedarme con el tío Chago


    un fin de semana, para poder


    pasar más tiempo con Joanna.

    

    El sábado por la mañana caminamos


    de la mano por la plaza del pueblo,


    mirando a los pingos jugar con globos,


    mientras deambulan los mariachis


    entre la masa de turistas.


     


    Pedimos hamburguesas enormes,


    a la mexicana, con huevo


    y aguacate y queso asadero


    goteando por todas partes.


     


    Luego por la tarde vemos


    un combate de lucha entre su héroe,


    el Dandy Junior, y el rudo y grosero


    Cucu, con su máscara de monstruo.

    

    Después de una merienda de elote en vaso,


    la acompaño de regreso a su nuevo hogar,


    donde los cuates insisten en que juegue


    a las escondidas con ellos durante una hora.


    Tío Chago me recoge cerca del anochecer,


    y cenamos, poniéndonos al corriente.

    

    Me quedo dormido en su sofá mientras


    hablo por teléfono con Joanna (ahora


    ninguno de los dos quiere colgar nunca).


    Cuando sale el sol, me doy un regaderazo


    y me visto para ir a la iglesia, acompañando


    a los Padilla a su nueva parroquia,


    San Martín de Porres.


     


    La misa. El almuerzo. Una charla sobre


    música con Don Adán. Luego, Joanna


    me lleva a dar un paseo lento a la sombra


    de mezquites junto a una resaca.


    Encontramos un nuevo árbol para nosotros.


    La protejo de una brisa de diciembre


    y la beso suave antes de irme,


    creando nuevos recuerdos.

  


  
    BOBBY LEE ME CONFÍA ALGO


    Después de la escuela, Bobby Lee


    camina conmigo. Handy está enfermo,


    y sabe Dios qué pasa


    con Delgado.


     


    “Creo que lo asusté”,


    dice Lee por fin, la voz ronca


    de tristeza. “Quise


    decirte, pero no hallaba


    el momento”.


     


    “¿Cómo? Qué hiciste como


    para asustar a ese güey


    lo suficiente para que


    abandone lo que


    le gusta hacer?”.

    

    Bobby Lee se detiene


    en medio de la huerta


    donde besé a Joanna


    por primera vez.


     


    Sus ojos se han enrojecido.


    Sus manos están temblando.


    “Le dije algo”.


     


    Entrecierro mis ojos


    y me volteo hacia él.


    “¿Qué? ¿Por qué te pones


    tan nervioso, carnal?”.


     


    “Estoy enamorado de…


    alguien de nuestro grado…


    un chavo con el que nos juntamos.


    Eso es lo que le dije a Delgado.


    Se asustó, pero gacho.


    Malinterpretó todo”.


     


    Los engranajes giran en mi cabeza.


    Ciertas cosas de pronto cobran sentido.


     


    “Tú se lo dijiste primero.


    Antes que a nadie, ¿verdad?”.


     


    “Él ha sido mi mejor amigo


    desde segundo grado, güey.


    Claro que se lo dije primero.


    Pero ahora piensa que él es el chavo


    que me gusta”.


     


    “¿Y no es?”.


     


    “No”, dice, apartando los ojos


    para quedarse viendo sus tenis.


    “Me gusta otro”.


     


    Se hace una pausa


    mientras considero


    las implicaciones


    de su mirada baja.


     


    “Pues, déjame hablar


    con ese baboso, entonces.


    En cuanto al resto:


    kórale, güey.


    Si necesitas consejos,


    yo conseguí que


    la chava más fregona


    de la escuela


    se enamorara de mí”.


     


    No puede evitar reírse, y


    sus hombros se estremecen,


    al contestar en nuestro caló


    privado hanmegsiko.


     


    “¡Aishiwawa, chinguate!


    Se me olvidó que eras todo


    un Romeo ¡Aiguramba!”.


     


    Chocamos


    los puños


    y nos reímos


    hasta llorar.

  


  
    GACELA PARA GUADALUPE TONANTZÍN


    escrito el 12 de diciembre


     


    En una colina baldía, un rosal brotó.


    Juan Diego, después de rezar, feliz se levantó


     


    a seguir tu mandato. Subió hasta la cima,


    hacia aquellas hermosas hileras en flor.


     


    Del cielo llegaste y arreglaste en su tilma


    esos tallos espinosos con singular amor.


     


    “Hijo, bajo mi sombra estás, yo que soy tu madre”,


    le dijiste, tu voz como el canto de un gorrión.


     


    Cuando las flores ante el obispo se tumbaron,


    tu amada y santa imagen por fin se reveló.


     


    Hela aquí en esta vela que enciendo al pedir


    que en las tinieblas guíes mi corazón.

  


  
    CONFRONTO A BOBBY DELGADO


    “La banda te necesita”,


    le digo a Bobby Delgado.


    Estamos parados al lado


    de Rosy’s Drive-Thru,


    comiendo Takis preparados.


     


    Antes de que pueda contestar,


    añado: “Y ya sé la verdadera


    razón por la que renunciaste.


    Me hace odiarte un poco, güey.


    Nunca me imaginé que


    tuvieras esos prejuicios”.


     


    “No soy homofóbico”,


    insiste indignado.


    “Pero tampoco soy gay,


    así que quería darle


    tiempo para superarlo”.


     


    Niego con la cabeza.


    “O sea que crees


    que le gustas tú.


    Pero no es cierto”.

    

    “Sí, güey, lo que tú digas.


    Pero si no soy yo,

 entonces ¿quién?”.


     


    Dejo escapar un suspiro.


    En mi mente, los ojos


    oscuros de Lee me miran,


    llenos de cosas que solo


    ahora voy entendiendo.


     


    “Estoy casi seguro de que soy yo,


     


    pero he decidido no preguntar”.


     


    Delgado se me queda viendo,


    moviendo los labios sin hacer sonido


    mientras lucha


    con la revelación.


    Luego suspira.


    “¿Qué vas a hacer?”.


     


    “Nada, Delgado.


    Tengo una novia,


    y él adora a Joanna,


    así es que nunca


    lo va a mencionar.


    Voy a fingir que no lo sé.


    Tú también. ¿Me captas?


    Somos amigos.


    Socios.


    Carnales.


    No dejaré


    que nada


    ni nadie


    lo arruine”.

  


  
    THOSE THREE WORDS


    Es el último día del año escolar,


    cada clase una fiesta,


    cada risa agridulce.


     


    No puedo dejar


    que se acabe este día


    sin decírselo.


     


    No es faltar a clases


    cuando a nadie le importa,


    así que la saco del aula.


     


    Vamos caminando


    a los salones portátiles


    en el lado norte.


     


    Le tomo las manos


    y la miro a los ojos,


    esos pozos sin fondo.


     


    Antes de perder el valor,


    digo esas tres palabras.


     


    Las digo en cada


    idioma que conozco.


     


    Las digo con todo mi ser,


    con este corazón de trece años.


     


    Palabras que vienen reverberando


    de los labios de la primera pareja


    en ese jardín lejano.


     


    I love you.


    Yo te quiero.


    Nan neol saranghae.


    Nimitztlazohtla.

  


  
    COMIENZAN LAS VACACIONES DE INVIERNO


    Aunque serán solo tres semanas,


    aunque tengamos smartphones,


    aunque nos veremos y hablaremos


    todos los días por Internet,


    el destino nos corroe el corazón


    parados en el estacionamiento


    junto al puente internacional,


    ignorando el ruido del motor


    de la vieja troca de mi padre,


    echando esa última mirada,


    dándonos un último beso,


    susurrando adiós, Fregona


    y te extrañaré, Flaco,


    mientras se sueltan


    lentamente


    nuestras


    manos.

  


  
    EPÍLOGO NAVIDEÑO

  


  
    TODO LO QUE QUIERO


    Me despierto temprano, y me asomo afuera.


    La nieve aún cubre la calle entera.


    Pero el sol celoso comienza a derretir


    la magia que anoche se hizo sentir.


     


    Pronto toda la familia se va a despertar,


    abriremos los regalos antes de almorzar.


    Soltaré mis carcajadas, el rostro risueño,


    tal vez me ponga a tocar un canto navideño.


     


    Pero como en el blues habrá notas en menor,


    porque todo lo que quiero es ver a mi primor,


    la chava que a mi alma siempre gobernará.


    ojalá que la escuela empiece ya.
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    Este libro no existiría sin el apoyo de muchas personas que creyeron en mí. Primero que nada, un enorme agradecimiento a todos los que ayudaron a hacer realidad Me dicen Güero. A Janet Wong y Sylvia Vardell, por pedir que escribiera “Chavo de la frontera”, que lanzó todo el proyecto. A Bobby Byrd, por reconocer la promesa de ese poema y por editar el manuscrito original con ojo de poeta. A Zeke Peña, por la ilustración de la portada que sirve como primer vistazo para los lectores a la comunidad fronteriza del Güero. A los múltiples comités de todo el mundo que vieron en ese volumen delgado una historia perdurable y digna de reconocimiento crítico.


    Pero lo más importante, a ustedes. Los lectores. Pasaron séptimo grado con el Güero, caminaron a su lado por esos pasillos llenos de estudiantes, comieron snacks con él, escucharon música junto a él y su bisabuela, lo vieron enamorarse. Y se reconocieron en él, sin importar la región, el idioma o la etnia. Gracias por hacer de Me dicen Güero un éxito… y por luego exigirme más.


    En diciembre de 2018, antes de que comenzaran a acumularse los premios, visité la Escuela Primaria Pete Gallegos en Eagle Pass, en la frontera entre Texas y México. Los estudiantes dieron un espectáculo increíble, interpretando escenas de algunos de los poemas, bailando y cantando mis palabras, para las que habían compuesto música con sus maestros, frente a una versión tridimensional de tamaño real de la portada del libro. Me quedé completamente anonadado por la recepción, por la emoción de los chavos, por su disposición a meterse de lleno en la historia del Güero.


    Después de mi presentación, se me acercó un grupo de chavas que habían estado muy involucradas en la dramatización de unos pasajes clave. Querían contarme cuánto les encantaba el personaje de Joanna Padilla, “la Fregona”, quien se convierte en novia del Güero luego de rescatarlo de un bully.


    “Es el mejor personaje del libro”, me dijeron. “Pero no aparece en muchos de los poemas. ¿Estás escribiendo una secuela?”.


    Para ser honesto, el libro acababa de salir. Ni siquiera sabía si iba a ser un éxito. Pero definitivamente había más que contar, otras partes de ese mundo fronterizo por explorar.


    “Tal vez”, les dije. “Sí, creo que sí”.


    “Perfecto”, dijeron las chavas. “Porque sí queremos una segunda parte. Pero tiene que ser sobre Joanna. También necesitamos conocer la historia de ella. Por favor, escríbela”.


    Les prometí que no las defraudaría. Y en escuela tras escuela, durante los siguientes años, chavos de todo tipo pidieron lo mismo.


    Otro libro. Centrado en Joanna la Fregona.


    Porque, decían todos, su historia merecía ser contada.


    Tenían razón.


    De modo que, a sabiendas de que un autor siempre debe poner primero al lector, comencé a esbozar los primeros poemas del libro que ahora tienen en sus manos.


    Por la composición de Le dicen Fregona, tengo una gran deuda de gratitud con mis agentes, Taylor Martindale Kean y Stefanie von Borstel, quienes encontraron un buen hogar nuevo para Güero y Fregona en Penguin Random House. Todo el equipo del sello Kokila ha sido increíble, especialmente mi editora, Joanna Cárdenas, quien comprende verdadera y profundamente a las comunidades mexicoamericanas en la frontera, así como lo que hace que las narrativas fluyan y la poesía brille. No podría haber pedido una mejor compañera en este viaje. Varios amigos me ayudaron a asegurarme de que mi descripción de los coreanoamericanos en la comunidad de Güero fuera lo más auténtica posible: Linda Sue Park, quien leyó un borrador y me brindó comentarios maravillosos, así como Ellen Oh, Jung Kim y Hanna Kim, quienes contestaron todas mis preguntas con mucha paciencia.


    Ha habido muchas fregonas en mi vida: tías y abuelas, sobrinas y cuñadas, hijas y colegas. Su fuerza y resiliencia, coraza sobre un centro compasivo y sensible, me han protegido e inspirado una y otra vez a lo largo de los años. Solo espero que una fracción de su humanidad y dignidad se refleje en estas páginas. Soy una mejor persona con tales amigas y mentoras.


    Entre todas ellas, debo señalar a una como la más solidaria e influyente: mi esposa, Angélica, la mera fregona de mi alma, sin la cual nada de lo que he hecho sería posible ni valdría la pena.


    Gracias, amor. Nos vemos pronto bajo nuestro árbol.
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  “Puedes ser mi novio”. Esas cuatro palabras le cambian la vida a Güero al final del séptimo grado. El chico pasa el verano superocupado tratando de que le alcance el tiempo para ensayar con su banda, Los Bobbys, y ser el novio de Joanna Padilla. A ella le dicen “fregona” porque es fuerte, siempre saca la cara por su familia y mantiene a raya al bully de la escuela. Sin embargo, Güero puede ver su lado delicado, y ante la tragedia que tiene que afrontar Joanna, aprende lo que significa estar presente para la persona que amas.


  Le dicen Fregona —obra que rinde homenaje a múltiples tradiciones poéticas— es la agridulce historia en verso de un primer amor, y la muy esperada secuela de Me dicen Güero.
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